蘭巧莉

坍塌的水泥崎嶇地躺在烈日之下，周圍空心的樓房像一個個被父母掏空的孩子，了無生氣地聚集在這座村落的土地上。舊式木雕花的祠堂懸梁突兀地垂落下來，在風(fēng)中發(fā)出刺耳的聲音。遠(yuǎn)處高樓大廈的反光玻璃閃著刺眼的金光，荒草在金光下野蠻生長。

此處是一座正在拆遷的城中村，位于河源市東水鎮(zhèn)的開發(fā)地帶。經(jīng)嶺南建工集團(tuán)的拆遷號召，大部分住戶已經(jīng)搬遷，只留下幾家釘子戶倔強(qiáng)地寄生在村子的巷尾。田孝武家就是其中的一枚“鐵釘”。

田孝武家有一座老祠堂，和一棟三層樓的老式自建房。這是父親留給他的，按面積算的話，田孝武拿不到多少賠償款，他只能以祠堂是文化建筑為由死死地扎在這里，企圖等到政府重新審批的那天。近來幾個月，建工集團(tuán)一直嘗試與之溝通協(xié)商，田孝武到了知天命之年，沒了工作，也就有大量的時間和他們耗著。

田孝武是家里的老二，上有一個哥哥，下有兩個妹妹，大哥娶了城里的媳婦在廣州定居，很少回來，兩個妹妹讀書走了出去，留在香港發(fā)展。田父去世得早，家里只剩70多歲的老母親秀娟一人。秀娟不愿待在大城市生活，便一直和田孝武生活在一起。田孝武沒什么本事，50多歲了還只混了個保安的差事，且喜歡賭博、打麻將和炒玉石，有時買到了一堆假石頭，甚至把褲衩都輸沒了，便會遭秀娟一陣抱怨：“我怎么會生出你這狗崽子！”這時，田孝武就會理直氣壯地懟回去：“我這種狗崽你看不順眼，你去找你其他崽啊，他們怎么不接你去哩！”然后秀娟就會被懟得啞口無言。

田孝武知道，他這大半輩子唯一還能指望的就是這座老宅子，如果沒能賣個好價錢，那他這些年的付出可都打了水漂。他的老伴前兩年得癌癥走了，一兒一女不太爭氣，女兒未婚先孕，留下一個小女兒妮妮就去深圳打工了；兒子在?？谀沁呎f要干什么項(xiàng)目掙大錢，老是向田孝武要本金，田孝武至今未看到回報和收益。田孝武思來想去，決定抓住這次機(jī)會撈一筆。好在大哥和兩個妹妹都沒時間在秀娟旁邊盡孝，拆遷的事索性就由他做主。

這天晚上，田孝武坐在祠堂院子里的榆樹下乘涼，嶺南夏天的風(fēng)是悶熱的，空氣中有一股下水道的酸味，遠(yuǎn)處的化工廠總是把污水直接排放到村口的那條涼水河里。5歲的外孫女妮妮正沉迷于刷抖音，跟著視頻舞動著。

田孝武躺在搖椅里，悠然自得地飲著小酒，白天和建工集團(tuán)談判，負(fù)責(zé)人說準(zhǔn)備按文化建筑的拆遷費(fèi)補(bǔ)償給他，但因?yàn)楣举~簿限流，只能分批付，明天下午就會送來第一期補(bǔ)償款。田孝武起身走進(jìn)祠堂，祠堂里供著田家的祖宗和各路神仙菩薩，其中佛祖的銅像差不多有一米五高。他點(diǎn)燃一炷香，虔誠地在佛祖面前拜了拜，希望佛祖保佑他明天拿到錢之后能一把翻盤，把之前輸?shù)腻X都贏回來。

月亮躲進(jìn)了云層里，煙霧在金黃色的佛像前繚繞，突然，祠堂后面?zhèn)鱽砟_步聲，田孝武猛地睜開眼睛，尋找腳步聲的來源。聲音越來越小，田孝武疑惑地回頭一看，院子里的妮妮不見了！田孝武起身大喊妮妮，仍不見蹤影。他急忙奔了出去，四處掃視，還是沒有妮妮的影子。

夜晚的村口偶爾傳來幾聲犬吠，田孝武跑到了對面快鏟平的廢墟中，繼續(xù)呼喚妮妮，水泥墻中的鋼筋纏繞在一起，在遠(yuǎn)處施工燈的照射下變成一個個扭曲的人影。

寂靜中田孝武腳踩碎石的聲音尤為清晰，忽然四周隱隱約約傳來了沙啞的樂聲。“兩只老虎、兩只老虎，跑得快，一只沒有耳朵，一只沒有尾巴，真奇怪?！?/p>

田孝武一時慌了，這是兒子幼時喜歡唱的兒歌，30年前，這里是一個綠樹成蔭的大院子，他在樹下下棋，兒子就在旁邊玩玻璃球，唱《兩只老虎》《小兔子乖乖》那些童謠。順著聲音望去，前面的草叢里有一個不明物體在竄動，這年頭，城中村的小偷還是不少的。田孝武思索著撿了根棍子貓著腰往前走，準(zhǔn)備來個突然襲擊。

周圍的蟋蟀發(fā)出刺耳的叫聲，田孝武屏息凝神，揮舞著棍子就要捶下去，竟是妮妮！田孝武霎時泄了氣，呵斥道：“妮子你大晚上一個人跑到這里來干什么！爺爺我都要擔(dān)心死了！”妮妮低著頭沒有看他，田孝武定睛一看，妮妮手里捧著一個奇怪的娃娃，面部腫脹，眼睛細(xì)小上挑，嘴角開裂，娃娃的身體繼續(xù)唱著“兩只老虎、兩只老虎”，田孝武嚇得趕緊打掉它。

“嗚嗚嗚，爺爺，你干嗎，干嗎扔我的娃娃。”妮妮說著就要去搶娃娃，田孝武滲出了汗，趕緊抱起妮妮大步往家跑。

回家后，妮妮哭個不停，一樓的房間角落里又傳來秀娟罵罵咧咧的，充滿倦意的聲音：“叫魂?。】炷屇葑咏辛?！”妮妮一直吵著要娃娃，田孝武思來想去，給妮妮放了《小豬佩奇》?！澳葑庸?，娃娃在手機(jī)里面呀，你快看佩奇！妮子真棒?！?/p>

妮妮睡著了，田孝武這才舒了口氣，他準(zhǔn)備上二樓睡覺，打開門一看，那個奇怪的娃娃居然出現(xiàn)在他家門口，在月光下正露出詭異的微笑！田孝武嚇得屁滾尿流，躲進(jìn)了被窩里，第二天日上三竿才起床。

田孝武開始隱隱不安起來，昨天晚上出現(xiàn)的黑影和娃娃到底是怎么回事？早上下樓，田孝武發(fā)現(xiàn)妮妮又在院子里玩那個娃娃，頓時火冒三丈，起身就要去搶。秀娟叫住了他：“你搶妮子玩具干什么？”田孝武不聽，一把拿走了娃娃，妮妮哇哇大哭，他不管不顧，準(zhǔn)備把娃娃扔到臭水溝里。秀娟趕緊制止：“你再扔妮子就沒完沒了了，這娃娃不是挺好的么！我感覺還在哪里見過哩！”

秀娟哄好了妮妮，給田孝武拋了幾個白眼，嘲諷他今天飯菜都涼了還沒起床。平常秀娟承包了做飯等家務(wù)活。就在這時，田孝武收到了一個快遞——一張銀行卡，里面存著第一期拆遷款，10萬元。秀娟叫嚷著拆遷費(fèi)是不是下來了，被田孝武找了個理由應(yīng)付了過去。秀娟抱怨道：“我的棺材本還沒湊齊呢，這房子就都是你的了？”

田孝武聽完渾身不得勁，準(zhǔn)備去賭場快活一下，第一筆錢就像是頭彩，得討個好彩頭。進(jìn)了賭場，隨著一撥又一撥的籌碼壓出去，田孝武很快輸了個精光。

田孝武像個泄了氣的皮球，垂頭喪氣地回到家，秀娟一看兒子這個德行，就知道他把拆遷款都輸光了，氣得渾身發(fā)抖，拿起棍子就要去打田孝武：“你這個敗家子，還嫌這些年不夠窩囊嗎！”兩人斗起了嘴皮子。秀娟拿這個混球沒辦法，只能作罷，把火壓了下去。

晚上田孝武又去祠堂燒紙拜神，下次不敢再押賭場了，他準(zhǔn)備押石頭，希望佛祖能夠保佑他。紙灰飄到了空中，恍惚之間，他又聽見了窸窣的腳步聲，他看到一個黑影從窗戶旁邊閃過，便壯著膽子跟了上去。一定要抓住這個小偷！黑影閃到了廢墟后面，路燈一閃一閃的。刺啦一聲，田孝武看見了黑影的臉，居然是那個娃娃！夜色下，娃娃面色蒼白，好似厲鬼。田孝武嚇得三魂沒了七魄，一連三天晚上不敢出門。

三天之后的白天，田孝武喊了村里僅剩的幾家人來那天晚上的廢墟處找黑影，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)，村民們都說他吃得太飽了，怕餓死鬼串門搶錢。

后面幾天，田孝武倒是沒有見著黑影了。沒多久他又收到了第二期拆遷款，這次是20萬。這一次他還是不顧秀娟的反對，將錢全部投進(jìn)了玉石市場。結(jié)果疫情突然嚴(yán)重，商品滯銷，加上沒押中幾塊真石頭，田孝武又一次賠得血本無歸。

幾天后，秀娟得知兒子又把錢都敗光了，便要求田孝武預(yù)先給她存一筆錢，免得后面一家人連歇腳的地方都沒有。田孝武一聽很不耐煩，嚷嚷著沒有錢。秀娟表示這個房子還沒有過戶到田孝武名下，她有權(quán)利拿到這些錢。田孝武怒了，他主管這個房子多年，誰也沒有權(quán)利動，并爆發(fā)了積壓多年的不滿，說秀娟偏袒大哥，在她眼里，他田孝武只是個附屬品。秀娟一聽，氣得說不出話來，突然摔倒在地，露出極其痛苦的表情。田孝武見狀，趕緊打了120叫救護(hù)車。

秀娟之前有高血壓，現(xiàn)在被田孝武一氣，居然得了腦梗，同時腰椎間盤突出更加嚴(yán)重了。田孝武犯了難，這樣一來，照顧秀娟的成本可加大了，她不僅做不了飯，只要一動還有可能隨時癱瘓，甚至有生命危險。

大哥和兩個妹妹都打電話來慰問，說忙完工作下個月就來看望母親，叮囑田孝武照顧好秀娟。

秀娟出院后，第三批拆遷款30萬如約而至，田孝武拿了一部分交醫(yī)藥費(fèi)，這次他準(zhǔn)備存一部分，只拿一部分去翻本。玩了兩個通宵后，田孝武節(jié)節(jié)敗退，甚至還欠了50萬的債。田孝武來到散發(fā)著惡臭味的涼水河旁邊，他始終想不明白老天爺為什么就不能給他一條生路。房子的拆遷補(bǔ)償款總共算起來也不到100萬?，F(xiàn)在80萬有去無回，這樣下去，別說他這些年的辛苦付諸東流，他和妮妮之后都只能睡大街了。月色倒映在漆黑的河面上，泛著幽幽的粼光，田孝武計上心頭。

田孝武走回家，來到秀娟的臥室準(zhǔn)備看一眼再去睡覺。臥室的夜燈昏黃，秀娟還沒睡，正背對著田孝武，趴在窗臺上望向外面。夜風(fēng)吹來，隱隱約約又傳來《兩只老虎》的聲音，突然，那個鬼臉娃娃在窗子外面晃動，田孝武心頭一緊，大喊了一聲“媽”。沒有反應(yīng)。田孝武走過去拍她，發(fā)現(xiàn)她居然是閉著眼睛的，嚇了一跳。田孝武趕緊探她的氣息，還好，秀娟只是睡著了。此時娃娃已不見蹤影。田孝武發(fā)現(xiàn)自己背后一身汗。

田孝武越發(fā)覺得最近的事情不對勁，鬼臉娃娃三番兩次出現(xiàn)，而他也接連不順，難道真的被餓死鬼纏上了？想著，第二天田孝武便請了鎮(zhèn)上有名的法師來家里做了一通法事，法師拿了一道符給田孝武，叮囑他放到秀娟的房門上，只要有不干凈的東西進(jìn)去，就會被閻羅王收走。田孝武照做了，之后幾天確實(shí)沒有看到那個黑影。

拆遷合同已簽署，建工集團(tuán)一周內(nèi)便會拆了他們的房子，田孝武帶著秀娟和妮妮在附近找了一個便宜的工人宿舍住下。

這天，田孝武接正在上學(xué)前班的妮妮回家，由于老師身體不舒服，妮妮提前下課了。到家之后，田孝武發(fā)現(xiàn)秀娟不在家，便準(zhǔn)備回臥室休息，結(jié)果發(fā)現(xiàn)秀娟偷偷地在他的屋里找到了他上次存的拆遷款，正數(shù)著一張張紅票子。

田孝武瞬間火氣上涌，他欠的賭債都還沒還，這個老娘們是想要他的命，更何況前兩天他還幫秀娟驅(qū)邪，這個老娘實(shí)在不懂得感恩！他走上前狠狠地推開了秀娟，誰知道秀娟被這么一推，疼得在地上哇哇大叫：“我不是要拿錢！我的腰斷了，我的腰斷了！”

無奈之下，田孝武只能再次將秀娟送到醫(yī)院，接骨要花好幾萬，田孝武沒那么多的錢，給秀娟打了幾針止痛針便回家了，他今晚的計劃可不能落空。

明天上午自家的房子就會被夷為平地，田孝武知道這次拆遷，他估計也就只能拿到20萬不到了，這樣一來，他這輩子是不會有出路了。只剩下這個半死不活的老母親，還得把大量的人力物力財力傾注在她身上，他田孝武可不會做這樣的虧本買賣。現(xiàn)在只能賭一把了。秀娟一直不同意拆遷，心心念念的都是老家的這間祠堂，更舍不得她供奉了一輩子的菩薩。如果明天拆遷的時候讓秀娟睡著，躺在祠堂的佛像里面，挖掘機(jī)一鏟，鬧出人命來，那可要賠不少錢呢！到時候他田孝武再去哭鬧一番，說母親的性子倔，大半輩子都守著這一畝三分地，怎么能守著菩薩連命都不要了！然后再罵建工集團(tuán)吃人血饅頭，到時候錢自然就乖乖進(jìn)自己口袋，他還能賺一波孝子的名聲。

想到這里，田孝武都佩服自己的智商，他前幾天已經(jīng)部署完計劃的所有細(xì)節(jié)，在佛像的后座挖好地洞，就等著把老母親塞進(jìn)去，然后封上。下午，經(jīng)秀娟一鬧騰，田孝武更堅定了自己的想法。晚上，田孝武給秀娟送來了安神茶，他還特意叮囑醫(yī)生給秀娟開了安眠藥，這樣日后要是尸檢，也查不到他頭上——他要制造非人為窒息死亡的效果。

田孝武再三囑咐秀娟多吃幾片安眠藥，看著秀娟吃完藥睡著后，田孝武把她放進(jìn)推車，又往上面放了一些捕魚工具，就往祠堂方向走。夜空高懸，風(fēng)呼呼地刮著，蟬和蟋蟀都不出聲了，生怕露出什么破綻。田孝武前兩天已經(jīng)把路線摸透了，巧妙地避開了所有攝像頭，到了祠堂佛像后面，他喘著粗氣把秀娟從推車上弄下來，見她睡得很熟，田孝武動作慢了一些，他的心里有些許不忍。佛祖的微笑在月色下泛著神秘的冷光，田孝武不再遲疑，一咬牙，呢喃道：“是你逼我的！”

田孝武順勢就要將秀娟推進(jìn)佛像里，突然，秀娟睜開了雙眼！田孝武嚇破了膽，癱坐在地上：“你，你怎么醒了！”緊接著，一道黑影出現(xiàn)在田孝武跟前，是那個鬼臉娃娃！田孝武篩糠似的，“你，你，你是人是鬼？”鬼臉娃娃在月色下露出面孔來，他身形高大，臉部腫脹，雙眼細(xì)小上挑，大嘴咧著笑，只見他朝秀娟喊道：“媽媽，媽媽！”然后把她扶了起來。秀娟淚流滿面：“慶東是個好孩子，我的好孩子！”

田孝武目光呆滯了，還沒弄清是怎么回事，突然，周圍響起了警車的聲音，田孝武被團(tuán)團(tuán)圍住。

原來所謂的鬼臉娃娃慶東是一個唐氏兒，20多年前因智力低下、長相奇丑被父母拋棄，在村子里流浪，秀娟見他無家可歸，便收留了他幾天。后來秀娟因家里子女眾多，怕他被排擠，又恰逢政府福利院擴(kuò)建，便把他送到了福利院。近半年來，福利院拆遷，慶東無處可去，憑著記憶找到了秀娟的住處。

那首《兩只老虎》便是秀娟那時候一直唱給慶東聽的，他做了個和自己一樣的娃娃，里面放著《兩只老虎》的磁帶，希望秀娟能認(rèn)出他來。慶東頭一回見到秀娟便一眼認(rèn)出了她，他白天撿餐館的剩菜吃，晚上就一直守在她附近。那天晚上秀娟往窗外看，才回想起他是20多年前的慶東。慶東告訴秀娟，田孝武在挖洞，夜里鬼鬼祟祟。聰明的秀娟察覺到異常，謊稱摔斷了腰，將兒子準(zhǔn)備的安眠藥換成了維生素，看看兒子到底要干什么，看著他一步步設(shè)局要?dú)⑺雷约海幕乙饫?，這才和慶東聯(lián)手抓了個現(xiàn)行。

隔天晚上，秀娟和慶東、妮妮在廢墟旁的榆樹下乘涼，慶東和妮妮玩著娃娃，秀娟望著眼前的工程照射燈出了神，突然眼前破敗的鋼筋水泥變成了一座老式四合院，院子里鳥語花香，綠樹成蔭，旁邊的涼水河溪水潺潺，一家人正在吃早茶，所有人都笑得合不攏嘴。秀娟回過神來，已是老淚縱橫。這時，旁邊老式手機(jī)里傳來了久未歸家的大兒子的電話鈴聲……

（責(zé)任編輯/秦思緣）