趙思琪

外祖是標準的農(nóng)民，一輩子和大地打交道。他熱愛他的土地，每年的豐收季，他總是癡癡地望著屬于他的麥浪，笑得像個未經(jīng)世事的孩子。

每年春天，外祖是一定要下地的，他說自己是從地里長出來的人，可不能忘了地。外祖已經(jīng)去世很多年了，我的回憶如同一幅松散的拼圖，我捧著它在時間的長河里穿梭，而它早已拼湊不全，我不知道那些碎片去了哪里。殘存的碎片告訴我，外祖總是穿著寬大的衣裳，敞開衣襟，挽起褲腳，寬寬的斗笠下是他厚實的肩膀，他總邁著有力的步伐，在地里踱來踱去，喃喃自語。

外祖是個不善于表達的人，總會悄悄地表達愛意。每次母親帶我回老家小住，外祖都會提前備好禮物，后山摘的枇杷，地里挖的紅薯，還有用紅繩扎好的小白菜，一扎就是一碗。我不知道他扎過多少次，只知道一扎就是一碗。

在數(shù)不清的夏夜里，外祖坐在他的田邊。一個夏夜，外祖身邊有一個小小的我，我在數(shù)星星，他摘“星星”給我看，那是沾上水的小稻花，是月亮讓它成了星星。外祖告訴我，稻花不香，花朵也不如別的花艷麗，可正因為這小小的稻花，我們才有吃的，才能一代又一代地延續(xù)。

外祖大概能聽見稻花的聲音，所以他能第一時間看見這小小的花朵。

外祖慢慢老了，慢慢褪色的鬢角，慢慢渾濁的眼睛，慢慢彎曲的腰板，這些我都知道，而外祖好像并不知曉。我出生的時候外祖就已經(jīng)很老了，等我堪堪長到十來歲，外祖就離開了，好像他生來只為做我的外祖。外祖是真的老了，中了三次風(fēng)后，他終于意識到這個問題，或許不是不知道自己老了，而是不愿意承認自己老了吧。回家時，我看著外祖孤單的背影，他坐在他的田地上，拐杖靜靜地放在一旁，大地的根系不斷生長，隱隱探出，將外祖牢牢纏住。遠處是秋天的景象，廣袤的稻田，全是金燦燦的，夾雜著芳草氣息的稻浪席卷而來，外祖好像即將被這巨浪吞沒。

外祖太怕給他的兒孫們拖后腿了，他一生的念想就是建成一間新房，他慢慢變老后，卻不再提了。當(dāng)母親提到此事時，他總說別浪費錢。母親可不管，說這房得建。房子動工不久，極平常的一天，我正在學(xué)校上課，突然被父親帶走。車開得很急，我頭一次見沉穩(wěn)的父親如此驚慌失措，到達目的地之前，我被莫名其妙地披上白衣，到了醫(yī)院才知道，我再也沒有外祖了。

一個月前，外祖告訴我，稻穗又要開花了，有時間就回來看看，現(xiàn)在正是最好的季節(jié)。盡管我知道生命是個輪回，人終究是會死的，可外祖的離世還是讓我抑制不住地悲傷，我的外祖，高大壯實的外祖，現(xiàn)在面如死灰地躺在那里。

外祖的一生都是急促的，他去得太快了，不到四個小時，我便沒有了外祖。外祖是那樣平靜，他早早地選好了自己的墓地，好像只等著在最高的山上永遠地望著他的土地。

后來我又回了老家，一切都不一樣了，熟悉的小木屋不見了，熟悉的感覺也不見了。所有人都在哭，可我不想哭，外祖最不喜歡我哭鼻子了。

記得守靈的時候，我一點兒都不害怕，反而出奇的安寧，如果外祖真的有所謂的靈魂，反倒讓我很安心。因為我知道，有外祖在，就不用害怕。

許多年后，我默默走上半山腰，看看石碑上外祖的照片，這石碑修得極好，可惜外祖不會喜歡，它太窄了，太高了。

回去的路上，我又走過了外祖曾經(jīng)的田地，水稻已經(jīng)開花了！花開的聲音，我終于聽見了，震耳欲聾。

我學(xué)著外祖的樣子，脫掉鞋子，踏在這片溫?zé)岬耐恋厣?。我好像又看見了外祖，他指著星星點點的稻花告訴我，今年會有個好收成。

（責(zé)任編輯/李希萌）