蘇政

北方的冬，總是說來就來，當人們還沉醉于“樹樹皆秋色，山山唯落暉”的唯美意境時，轉(zhuǎn)眼間就要毫無準備地開始迎接狂放不羈的寒風與冷酷無情的冰霜了。

下班回家，走下通勤班車，我飛快地整理棉衣，把自己包裹得嚴嚴實實，接著三步并作兩步，一頭扎進自己溫暖的小窩，不愿在外多停留一秒鐘。

進門收拾停當、剛剛坐下，妻子便拎出一大袋橘子在我眼前晃了晃，笑盈盈地遞給我：“給，你的最愛！”

我向來對各種水果不太感冒，可唯獨對橘子情有獨鐘。接過橘子，我趕忙剝開一個，塞一瓣進嘴里，貪婪地品咂著那種帶有獨特清香的酸甜。

若非要給自己喜愛冬天找個牽強的理由，我想，那一定是可以吃到美味的橘子吧。盡管如今市場上一年四季都不難買到橘子，但我依然固執(zhí)地認為，冬天吃橘子才是“正確的打開方式”。當然，這一切無關(guān)理性，只是源自內(nèi)心深處那一道道深深的印轍。

兒時，我不知道更不曾見過橘子有這么多的品種。在我的認知里，紅橘就是橘子，橘子就是紅橘。那時，紅橘樹是家鄉(xiāng)田野間最尋?？梢姷墓麡?。冬日，陽光初照，一個個熟透了的紅橘掛在枝頭，活像一盞盞小紅燈籠，點綴著山村農(nóng)家的安靜與祥和。

清楚地記得，我家老屋前后總共栽種了6棵紅橘樹，在爺爺?shù)木氖膛逻B年豐產(chǎn)，讓鄉(xiāng)鄰們都好不羨慕。不過，哪怕紅橘結(jié)得再多，家人也從未拿到集市上賣過一個。大人的理由很充分：細娃兒（小孩子）讀書辛苦，口淡，這些都留給他解饞。

在物質(zhì)還未極大豐富的歲月，即便是孩童，在吃這方面確實也沒有什么過多的“優(yōu)待”。除誰家辦酒席，前去吃席的大人揣回幾顆水果糖和一捧瓜子、花生之外，那時所謂的“零食”，無非也就是來自地里長的、樹上結(jié)的，或野生的、或種植的果實。

偏偏我還是個貨真價實的“五香嘴”。記得上小學五年級時，中秋節(jié)前的一天，我從同學那里聽說，父親在街上買回去好幾個牛肉餡的大月餅，肚子里的饞蟲一下子就被勾了起來。

實在等不及周末放學，當天晚上熄燈就寢后，住校的我便偷偷溜出校門，連手電也沒顧上拿，急匆匆就往幾公里外的家里趕，一心想著要回去嘗嘗鮮。

不料，在穿過一片白天也顯得格外陰森的茂密樹林時，耳邊突然響起一陣莫名的怪叫聲，嚇得我掉頭連滾帶爬就往學校跑。跑到半路，我越發(fā)害怕，不得已敲開了一個爺爺輩族親的家門，在那里忐忑不安地將就了一夜……自此，我走夜路的膽子小了不少，可貪嘴的毛病一點也沒改。

正因如此，大人們對我有份特殊的溺愛，我也毫不客氣。到了紅橘成熟的季節(jié)，每次放學歸來，我便站在樹下現(xiàn)摘現(xiàn)吃，吃飽了方才作罷。母親擔心我吃多了會上火，時常會擺出一副很兇的樣子，揮舞著荊條趕我回家?？赡赣H還有不少活計要忙，我便跟她打起了“游擊”，趁著空當頻頻得手。

母親無奈，只好將幾棵樹上的紅橘一股腦地摘下，悄悄貯存起來，待我嘴饞時，再變戲法一般地，或從谷倉里，或于米缸中，拿出幾個給我解饞。在我印象里，有的年月，直到春節(jié)仍還有紅橘可吃。

我雖然嘴饞，但不是一個自私的人，也不喜歡“吃獨食”。只是，當我將專門挑選好的又紅又大的橘子，遞到爺爺、奶奶或是父親、母親的嘴里時，他們都會出奇一致地露出極為夸張的表情，然后說一聲：“真酸！還是你吃吧！”

年幼時未及深想，長大了自然明白，那是他們故意為之，自己舍不得吃。

再后來，我從軍入伍，離家越來越遠，回家的次數(shù)越來越少，那一樹樹紅橘、那一縷縷酸甜，便成了心中美好的思念。

爺爺故去后，不到三年，父親也因病撒手人寰。家中的幾棵紅橘樹，因疏于養(yǎng)護先后枯掉了。自那之后，每次休假探親，故地追思，我心中不免總是有些感傷。

不知為何，這些年，村子里的紅橘樹越來越少，幾乎不見蹤影了。我想，大概是因為當年饞紅橘的那一茬孩子都已長大，且都天南海北地謀生去了吧。

幾年前的春節(jié)前夕，我休假回老家，和母親一起去趕集，看到有人賣紅橘，我們便毫不猶豫地買了一大袋子?；氐郊遥覄兒靡粋€，將橘瓣遞到母親嘴里，她嘗了嘗，說：“真甜！”

我說：“媽，這紅橘還不算甜，我小時候吃的，才是真的甜……”

有些味道，需要用一生去品嘗，更需要用一生去回味。

（作者單位：火箭軍某部）

編輯/李穎