田尚雨

2008年春，我?guī)е劻巳膫€(gè)月的女友回鄉(xiāng)，向父母“報(bào)到”。

那時(shí)，我是駐京某部機(jī)關(guān)的上尉干事，女友在一家媒體工作。她生長(zhǎng)于京郊，身上既有都市的新潮，也有山村的質(zhì)樸。相識(shí)不久，我們聊起各自的家庭情況，我說(shuō)，我老家在豫東農(nóng)村，遠(yuǎn)在千里而又家徒四壁。她淡淡一笑，覺得我太過(guò)自謙。

當(dāng)我們真真切切地站在斑駁的土屋前時(shí)，我分明看到她臉上掠過(guò)一絲無(wú)法言狀的驚詫。

土屋建于20世紀(jì)70年代初，比我年齡稍長(zhǎng)。我們兄弟姐妹4人在土屋里出生、成長(zhǎng)，又陸續(xù)考上大學(xué)、參加工作，我們家也成了小村的傳奇。然而，與鄰居們嶄新的小樓相比，土屋看起來(lái)非常寒酸。

父母從土屋里走出來(lái)，見到未來(lái)的兒媳，有點(diǎn)手足無(wú)措。

好在女友非?；罘?，和準(zhǔn)公婆初次見面，并不顯得生分，你一言、我一語(yǔ)聊得還挺熱鬧。

接下來(lái)的幾天，女友跟我一起看望鄰居，騎著自行車走親威，陪母親做飯、拉家常，一襲紅裝在土屋前飄來(lái)飄去，儼然成了家里的女主人。

5天匆匆而過(guò)，我們要回京了。土屋前依依惜別時(shí)，母親掏出一個(gè)鼓鼓囊囊的包塞給未來(lái)的兒媳：“別嫌少，拿著路上用?！?/p>

女友推辭，母親又塞過(guò)來(lái)，就在推來(lái)推去時(shí)，“紙包”散了，皺皺巴巴的紙幣掉落一地，包錢的煙盒紙、方便面袋也五落四散，一家人急忙把錢撿起來(lái)。再看女友，已哭成淚人。

“爸、媽，保重身體，過(guò)段時(shí)間再回來(lái)看你們！”女友抹抹眼淚，把幾天來(lái)一直稱呼的“叔叔、阿姨”變成了確切的“爸、媽”。

雖然提前當(dāng)了“爸、媽”，父母還是放心不下，唯恐未來(lái)兒媳嫌屋破家窮。返京十多天后，我和女友領(lǐng)取了結(jié)婚證。聽到這個(gè)消息，父母很激動(dòng)，在電話里反復(fù)叮囑我：“好好過(guò)日子。”

2013年春節(jié)，我和妻子帶著兩歲的兒子再次回鄉(xiāng)探親。父母又添白發(fā)，土屋更顯飄搖，陽(yáng)光卻格外溫暖。兒子用鐵鍬在院子里挖土“種地”，我和妻子聊起往事。

“那年第一次回咱家什么感受？”

“特別失望。之前我沒(méi)見過(guò)這樣的家庭，更沒(méi)見過(guò)你說(shuō)的‘家徒四壁?！?/p>

“那你為啥沒(méi)‘跑？”

“是希望，很難想象這個(gè)土屋里居然走出4個(gè)大學(xué)生。還有愛，那包錢無(wú)論多少，都是爸媽火熱的心意！”

看著妻子，我又想起她臉上的淚花，想起她第一次叫“爸、媽”時(shí)羞澀又真誠(chéng)的表情。

最近，父親打電話說(shuō)，家鄉(xiāng)的機(jī)場(chǎng)建設(shè)即將開始，拆遷工作很快展開。我家那座挺立了半個(gè)世紀(jì)的土屋也要謝幕了，但土屋前的青春往事，將相伴我們沐浴愛和感動(dòng)，走過(guò)歲歲年年。

（作者為軍旅詩(shī)人、評(píng)論家）

編輯/牛鵬飛