文／慈溪實驗中學(xué) 張夏怡 圖／朱大鳳

我自小與人疏遠。親友聚會，長輩以言語逗弄小孩，別的孩子或怒或笑，或辯駁或逃跑，只有我木著一張臉，恍若未聞，叫人好生沒趣。我性格孤僻，集體活動時總是闃然一隅，除了看書無所愛好。有時候我也矛盾，到底要不要加入這熱鬧的集體，但幾經(jīng)掙扎，最后還是會選擇留在一個人的“孤獨空間”。

一個人時，我并非無處可去。一道窄窄的樓梯，通往天臺，也通往我的秘密之地與心之所向。

天臺雖小，卻視野開闊，偶爾有鳥雀駐足，優(yōu)雅地翹著它們長長短短的尾巴，叫一兩聲，又飛走了。天臺因常年無人，積垢成泥，雜草瘋長，偶然有鳥雀留下一根羽毛，在茂密的草叢里閃著光芒?？匆娏?，我就撿起來，賞玩一番，異想天開一回。我不顧母親的反對，把它偷偷帶回家，放進床頭柜里，好像握住它，便可振翅蒼穹。在我心里，羽毛是世界上最干凈的東西。它維系著我對天空的眷戀，激勵著我對美好的想象。

天臺上常能看見灰白的天空，是那種溫柔的鴿羽灰。高處不勝寒，天臺上常常刮過一陣陣有力的風(fēng)。我張開雙臂，閉上眼深呼吸，感到風(fēng)從我鼓蕩的襯衣里、凌亂的發(fā)間、張開的指縫間有力地穿過。我想起了《魔戒》中象征力量與速度的“大鷹風(fēng)王”格懷希爾，此刻的疾風(fēng)便是他的子民。很多日子里，我就在天臺默默感受著疾風(fēng)的力量。

江南多雨，一到梅雨季便一發(fā)不可收，浩蕩的水汽能氤氳連綿小半年。頂樓有儲水泵，高高的藍色大桶，但也載不動那么多雨水，只好無可奈何地滿溢出來。時間一長，雨水沖掉了油漆，腐蝕了鐵，桶上形成一長條斑駁的褐色鐵銹，有一點點泛著紅。水從頂上流下來，在鐵銹上沖出好看的紋路。我常拿手指去分開那些水流，看著它們順從地流淌出另一條別致的路線。我滿心歡喜，禁不住唱起歌來。

我的秘密之地，記錄著我寧靜的歡樂，也默然記下了我無可訴說的孤獨。在那里，我可以指認(rèn)一陣有力的風(fēng)，大聲說它像格懷希爾的子民，不用擔(dān)心別人向我投來不理解的目光。我看似自由自在，但終究與幻想世界隔著現(xiàn)實的墻，它明明白白地指認(rèn)了我無可辯駁的孤獨。那些想象中的目光里似乎寫著：你是異類，你不屬于我們。

人人都說孤獨好，向往孤獨，追捧孤獨。網(wǎng)上競相發(fā)著類似主題的心靈雞湯：孤獨是一個人最優(yōu)雅的活法。殊不知，孤獨者也時常羨慕著熱鬧喧囂的生活。我也想有一群人形影不離，笑聲朗朗；我也希望像別的女生那樣，手挽手去買辣條或薯片；我也會幻想和大家一起玩狼人殺，一起追星，一起熬夜打游戲，一起對著某個梗發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲……但我自知，我無法投身到那樣的生活之中。我轉(zhuǎn)而開始期望，有一個心心相印的朋友——世上有這樣一個人，她（他）與我有相似的成長軌跡，我們在許多事上做出了相似的抉擇，我們的人格重合度如此之高，簡直如精神鏡像世界中的彼此。無須太多人介入我的生活，有一知己便足矣。

我知道這已屬于理想。理想嘛，終究是不一定能照進現(xiàn)實的。八年來，我換了很多同桌，每一任到最后都成了煎熬。于是我疏遠了班里所有的圈子，游蕩在人群之外，到最后終于“神功”大成。不論何時何地，只要我愿意，我都有辦法拋掉身邊的一切，飛奔進入孤獨之境，那是我心中的幽谷，亦是金色的羅瑞恩大地，給我休憩與慰藉。

我開始一頭扎進我的孤獨里。無休止地看書，馬不停蹄地在精神的世界里尋找傳說，我渴望走遍這個世界的每一個角落，來自心靈深處的這種渴望令我吃驚。我開始不停地記錄吉光片羽的想法，慢慢填滿了許多本子。一個人的時光，我依然熱衷去天臺看風(fēng)的不羈，看云的迷離，看流水的歡暢，看落日的絢麗……我在日記中寫下：“總有些事物令我永不厭倦，像落日和流水，還有永不停息的自由的風(fēng)。”

我好像擁有了另一個熱鬧的世界，那里不需要應(yīng)聲附和，不需要找尋認(rèn)同。那個只存在于我心中的世界里，荒蕪的原野上逐漸開出了鮮艷的花。

此心安處是吾鄉(xiāng)。我開始了然，原來我的孤獨并不可恥，它是我無依時的支撐，是我成長中的支架。孤獨于我如一頂荊棘王冠，既有痛苦，也有驕傲……

我終于釋然，也許我并不需要和我的孤獨對抗，我們并肩描繪著人生軌跡。在萬千喧雜的世界中，我總能清晰地捕捉到它最有力的聲音：繼續(xù)堅定地往前走下去吧。