文／塞 林（作家）

別人向我借書，我一般是不太情愿的，因?yàn)闀锿糁鄮в兴饺诵再|(zhì)的閱讀痕跡。這些痕跡中，有的勉強(qiáng)稱得上讀書筆記，但更多的是借題發(fā)揮甚至放飛自我的文字。

我最近讀了《書之蜜語(yǔ)》，作者是英國(guó)青少年文學(xué)作家和學(xué)者艾登·錢伯斯。他認(rèn)為閱讀電子書和紙質(zhì)書是兩種不同的體驗(yàn)，后者能喚起我們的觸覺，讓我們感受到分量，還散發(fā)著獨(dú)特的氣味，所以能產(chǎn)生美好的閱讀體驗(yàn)。但我更喜歡讀紙質(zhì)書的原因是可以在書上隨意做筆記，咀嚼、消化，使之變成“屬于我”的書。

比如，在《書之蜜語(yǔ)》的第114 頁(yè)至115 頁(yè)，作者寫到隨著時(shí)代發(fā)展，故事元素發(fā)生了重大變化，其中一個(gè)新元素是“太空”。看到這里，我的思緒開始波動(dòng)，于是隨手在書頁(yè)之間寫道：“一天傍晚，與兩個(gè)朋友飯后散步，在大學(xué)的校園操場(chǎng)上。剛好起風(fēng)，塵土漫卷。談到自從飛向太空以后，人類如此渺小，地球漂浮于存在的永恒的深淵之中?！饬x’在向無限延伸的大景別的視域里，消失了……”就這樣，我一直寫到了愛因斯坦，寫到了量子力學(xué)，寫到了如何構(gòu)建意義以對(duì)抗虛無，等等。我自認(rèn)為這樣的閱讀是突破了紙面的，讓文本走出了孤寂，甚至有了某種對(duì)話感。這正好可以用錢伯斯本人的一句話來概括，那就是“劈開內(nèi)心冰封的大海”——無論我的筆記是否貼合書中本意，我的大腦都處于激活甚至沸騰的狀態(tài)。

而且，隨時(shí)做筆記的閱讀，具有獨(dú)一無二性。換個(gè)別的時(shí)間讀，或者在另一個(gè)場(chǎng)合讀，我產(chǎn)生的就未必是此番思考、此番情緒了，有的靈光一閃也在閱讀的當(dāng)下生成。比如我讀慈琪《我講的故事都不是真的》中《收養(yǎng)捕獸夾》時(shí)，忍不住“懟”上一句：“牙齒壞了，吃不了葡萄，就說‘放葡萄一條生路’，哈哈哈……可以原諒吧。”而在讀《一個(gè)冬天》這一篇時(shí)，我忽然之間“詩(shī)興大發(fā)”，寫道：“一只鞋子尋找另一只鞋子，熱烈擁抱。一只瓶蓋尋找一個(gè)瓶子，如釋重負(fù)。一本書尋找一個(gè)讀者，一只狐貍尋找一個(gè)樹洞，躲在自己世界里。一只煙斗尋找一張嘴巴，都互相嫌棄對(duì)方，你怎么那么臭？”

讀書筆記可以把很多讀過的東西串聯(lián)、并聯(lián)或者“卷”到一起，也可以融入自己的經(jīng)驗(yàn)，喚醒原本沉睡的記憶。讀書筆記可以調(diào)動(dòng)和盤活各種庫(kù)存，讓你的大腦蹦出平時(shí)絞盡腦汁也想不出來的“金句”，這差不多就進(jìn)入一種創(chuàng)作狀態(tài)了。至少對(duì)我而言，我需要借助閱讀和筆記的機(jī)緣，“劈開內(nèi)心冰封的大?！?。