我始終認(rèn)為，我的文學(xué)夢(mèng)，最初是從一口水缸里萌芽的。（開門見山，提出自己的文學(xué)夢(mèng)萌芽于“水缸”，明確全文的寫作內(nèi)容。）

我幼年時(shí)期自來水還沒有普及，一條街道上的居民共用一個(gè)水龍頭，因此家家戶戶都有一個(gè)儲(chǔ)水的水缸。我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個(gè)冰涼的大肚子巨人，也像一個(gè)傲慢的家庭成員。（“傲慢的家庭成員”，形象地寫出了在孩子眼里水缸是家里一個(gè)了不起的重要角色。）記得去水站挑水的大多是我的兩個(gè)姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，嘩嘩地倒入缸中，我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉(zhuǎn)眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，我便有一種莫名的亢奮。現(xiàn)在回憶起來，亢奮是因?yàn)槲矣忻孛埽孛艿暮诵氖玛P(guān)水缸深處的一個(gè)河蚌。（追溯關(guān)于水缸的童年記憶。）

請(qǐng)?jiān)徫蚁虼笕藗冎貜?fù)一遍這個(gè)過于天真的故事，故事說一個(gè)貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養(yǎng)在唯一的水缸里。按照童話的講述規(guī)則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，是一個(gè)仙女！仙女每天在青年外出勞作的時(shí)候從水缸里跳出來，變成一個(gè)能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進(jìn)蚌里去。而那貧窮的青年，從此豐衣足食，擺脫了貧困。

每次我揭開缸蓋的時(shí)候，一個(gè)虛妄而熱烈的夢(mèng)想也展開了：（是“好奇”刺激了兒童的想象，是“水缸”讓夢(mèng)想得以暢游。）我盼望看見河蚌在缸底打開，那個(gè)仙女從蚌殼里鉆出來，一開始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)正規(guī)仙女的模樣了。那仙女直奔我家的八仙桌，她開始往來于桌子和水缸之間，從水里搬出一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉?。ㄒ詢和目谖菙⑹?，使讀者切身感受“我”的想象力之豐富及想象帶給“我”的快樂。）

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式，這樣的閱讀一方面充滿詩(shī)意，另一方面充滿空虛，無論是對(duì)詩(shī)意還是空虛，都要用時(shí)間去體會(huì)。（解釋了為什么水缸是作者文學(xué)夢(mèng)的起源。）

我總是覺得應(yīng)該把河蚌放到水缸里試驗(yàn)一下，我試過一次，由于河蚌在水里散發(fā)的腥味影響水質(zhì)，試驗(yàn)很快被發(fā)現(xiàn)，家里人把河蚌從缸底撈出來扔了，說，水缸里怎么養(yǎng)河蚌？你看看，辛辛苦苦挑來的水，不能喝了，你這孩子，聰明面孔笨肚腸！（反映了成人對(duì)孩子純真心理的不理解。）

……

我一直相信，所有成人一本正經(jīng)的藝術(shù)創(chuàng)作與童年生活的好奇心可能是互動(dòng)的。對(duì)于普通的成年人來說，好奇心是廣袤天空中可有可無的一片云彩，（形象地寫出了可貴的好奇心在成人眼中的無所謂。）這云彩有時(shí)燦爛明亮，有時(shí)陰郁發(fā)黑，有時(shí)則碎若游絲，殘存在成年人身上所有的好奇心都變得功利而深?yuàn)W，有的直接發(fā)展為知識(shí)和技術(shù)。這是一個(gè)與現(xiàn)代文明若即若離的族群，他們閱讀，多半是出于對(duì)別人的好奇，他們創(chuàng)作，多半是出于對(duì)自己的好奇。在好奇心方面，他們扮演的角色最幸運(yùn)也最蹊蹺，似乎同時(shí)擁有幸運(yùn)和不幸，他們的好奇心包羅萬象，因?yàn)闆]有實(shí)用價(jià)值和具體方向而略顯模糊，憑借一顆模糊的好奇心，卻要對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做出最鋒利的解剖和說明，因此這職業(yè)有時(shí)讓我覺得是宿命，是挑戰(zhàn)，更是一個(gè)奇跡。（作者從對(duì)個(gè)體童年生活的感悟轉(zhuǎn)向?qū)Τ扇巳后w的好奇心與人文創(chuàng)作關(guān)系的思考，重點(diǎn)揭示好奇心對(duì)于作家的意義。）

一個(gè)奇跡般的職業(yè)是需要奇跡支撐的，我童年時(shí)期對(duì)奇跡的向往都維系在一只水缸上了，時(shí)光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，也不愿意坐在回憶的大樹上賣弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時(shí)代那水缸的記憶。這么多年來，我其實(shí)一直在寫作生活中重復(fù)那個(gè)揭開水缸的動(dòng)作，誰知道這是等待的動(dòng)作還是追求的動(dòng)作呢？從一只水缸看不見人生，卻可以看見那只河蚌，從河蚌里看不見鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。

（選自《蘇童散文》，有刪改）

◆賞析

全文由事入理，從對(duì)個(gè)體童年生活中好奇心與成長(zhǎng)關(guān)系的感悟，深入到對(duì)成人群體中好奇心與科學(xué)人文創(chuàng)作關(guān)系的思考，很有現(xiàn)實(shí)意義。作者通過幼年與水缸的關(guān)系，以及對(duì)水缸的好奇和想象來表達(dá)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的看法：保持好奇心，面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探索現(xiàn)實(shí)中的未知，讓孩子找到寄托物，去創(chuàng)造奇跡。