陳永新

對(duì)于生活在二十世紀(jì)七十年代江南水鄉(xiāng)的十三歲小小少年來(lái)說(shuō)，縣城是遙遠(yuǎn)而神往的。其實(shí)只有四十里路，現(xiàn)在駕車(chē)一騎絕塵只需不到二十分鐘。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

江藻是個(gè)出產(chǎn)番薯的地方，因?yàn)橥临|(zhì)原因，江藻的番薯特別干燥、爽口，而優(yōu)質(zhì)的番薯苗也成了那個(gè)時(shí)期江藻農(nóng)民最大的收入來(lái)源。

江藻的番薯苗，之前是限制流通的，后來(lái)風(fēng)頭漸緩，才有膽大一點(diǎn)的販銷(xiāo)戶上門(mén)來(lái)收購(gòu)，倒騰至縣城或蕭山臨浦的集市上販賣(mài)，江藻田間、農(nóng)戶家的收購(gòu)價(jià)為每一捆（一百株苗）兩角錢(qián)左右，到縣城便成了三角左右。

一個(gè)星期六的中午，在和老娘一道整理好小山一樣的番薯苗并靠墻壘好后，老娘便嘀咕，說(shuō)江藻的番薯苗才兩角，要是有人帶到縣里賣(mài)可多賣(mài)四五元錢(qián)。我聞言靈光一閃，萌生了獨(dú)闖縣城的想法，便立即向老娘說(shuō)：“何必要人家?guī)?，反正明天星期天不用上學(xué)，我今天自己挑去賣(mài)好了。”

老娘一聽(tīng)頭搖得像撥浪鼓，連說(shuō)：“不行不行，你爹不會(huì)同意的，給他曉得就罵死了。”

我人小鬼大，很會(huì)審時(shí)度勢(shì)，覺(jué)得必須在老父田間干農(nóng)活回來(lái)前促成老娘放行，否則待老父回來(lái)肯定沒(méi)戲。

于是，我一面講要到大風(fēng)大浪中鍛煉的大道理，一面又講何必要讓商販賺這個(gè)錢(qián)，四五元錢(qián)對(duì)我家也是不小的收入……

曉之以理，動(dòng)之以情，喋喋不休半個(gè)小時(shí)以后，老娘終于松口。我生怕老娘變卦，利索地把五十捆番薯苗裝入兩只人造革舊旅行袋中，然后用小扁擔(dān)鉤住兩頭，迅速閃出門(mén)，邊走邊與老娘高喊：“你放心好啦，今天也走不到縣里了，我沿路找一家老爹為他們針灸過(guò)的病家投宿，明天一早再賣(mài)番薯苗?！?/p>

我嘴上說(shuō)著，腳下卻絲毫不敢停留，生怕老父突然提前回來(lái)，硬生生終止我的獨(dú)闖計(jì)劃。

我一路疾奔，也不覺(jué)得累，路過(guò)琢玉塢，天已漸漸暗下來(lái)，想去曾到我家針灸過(guò)的定康叔家投宿，想想還有被老父捉拿回去的風(fēng)險(xiǎn)，一咬牙又往前走。走到大侶公社六村，離縣城只有五里地了，我又冷又餓，想到這個(gè)村里有個(gè)乃校伯是老父針灸患者，便進(jìn)村去找到乃校伯家。

乃校伯一家本已準(zhǔn)備睡覺(jué)，見(jiàn)了我這個(gè)不速之客大為驚訝，但仍是非常熱情，得知我還沒(méi)吃飯，乃校伯母趕緊下了一碗雞蛋面，我狼吞虎咽，三分鐘就吃了個(gè)碗底朝天。

第二天一早我便告別乃校伯一家進(jìn)了縣城。因?yàn)榇饲耙严蚰诵２蚵?tīng)清楚，縣城販賣(mài)番薯苗的小農(nóng)貿(mào)集市就在副食品公司那家店對(duì)面，我就直奔那處，邊上已有幾攤也在賣(mài)番薯苗，我在地上攤開(kāi)塑料布放上一堆番薯苗，然后在臺(tái)階上席地而坐。

后來(lái)來(lái)了一位大概是城郊的三十多歲的也拎了一袋番薯苗的女子，想必是覺(jué)得來(lái)了個(gè)同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)者，便一臉不屑地說(shuō)：“哪里鄉(xiāng)下來(lái)的？位置倒會(huì)搶咯?！蔽倚闹形⑽⒂袣?，初來(lái)乍到，也不敢大聲回懟，只是嘀咕一聲：“我是江藻人，這地盤(pán)是你們買(mǎi)下的？”那婦人便不再理我。

到了八點(diǎn)左右，按三角錢(qián)一捆的賣(mài)出去一半，太陽(yáng)已高高升起，我心中開(kāi)始著急，此時(shí)，一位三十多歲的精壯漢子過(guò)來(lái)瞟一眼說(shuō)：“小主！便宜點(diǎn)，給你多買(mǎi)點(diǎn)去?！蔽覇?wèn)多少，他說(shuō)兩角六分，我說(shuō)你買(mǎi)二十捆就按你說(shuō)的價(jià)。那漢子扔下五元兩角毛票拎起就走，我則一邊看一眼邊上婦人的白眼，一邊費(fèi)勁地用手指頭沾了口水點(diǎn)毛票。

再過(guò)半小時(shí)，太陽(yáng)已升得老高，剩下的五捆番薯苗已開(kāi)始發(fā)蔫，我心中發(fā)了狠，見(jiàn)一個(gè)買(mǎi)主走過(guò)，便大聲吆喝：“老師傅，番薯苗便宜點(diǎn)倒擔(dān)掉啦（諸暨話，一次性處理之意）?！蹦琴I(mǎi)主說(shuō)：“小主，再不賣(mài)掉干癟掉了，兩角兩分好倒擔(dān)掉啦?！蔽倚囊缓?，說(shuō)：“好吧，依你說(shuō)為準(zhǔn)。”

人生第一單生意就此完成，不考慮步行四十里的人力成本，總還是比在江藻多賣(mài)了幾塊錢(qián)。

賣(mài)完番薯苗，時(shí)間還早，我便肩上挑著扁擔(dān)，扁擔(dān)頭上掛著兩只空袋，得意揚(yáng)揚(yáng)、漫無(wú)目的地在縣城大街上晃悠起來(lái)。

忽然聞到一股刺鼻的魚(yú)腥味，原來(lái)是到了南貨日雜店門(mén)口，里面正在卸帶魚(yú)。我知道，在江藻供銷(xiāo)社里，帶魚(yú)是稀缺東西，幾條帶魚(yú)進(jìn)來(lái)，還未擺上柜臺(tái)便給有頭有臉的人分光了。我小心翼翼地問(wèn)那系著布圍裙的營(yíng)業(yè)員：“帶魚(yú)賣(mài)嗎？要憑票嗎？”

那老者倒和顏悅色，說(shuō)：“小主！店里放到柜臺(tái)的東西總是賣(mài)的，你要幾斤？”

我壯壯膽說(shuō)：“要兩斤吧?！痹谡鞯盟夂?，我用竹夾子開(kāi)始挑大的往旅行袋里裝。

那老者不樂(lè)意了，輕聲呵斥：“小主！大小要搭勻的，你都挑大的，小的我們?cè)趺促u(mài)得掉？”我連忙說(shuō)自己不懂規(guī)矩。

扁擔(dān)一頭鉤著兩斤帶魚(yú)出了南貨店，我心中得意揚(yáng)揚(yáng)，心想江藻難得吃到的帶魚(yú)買(mǎi)回來(lái)了，總還算能干吧？至少在老爹面前可以將功補(bǔ)過(guò)，彌補(bǔ)一下擅自獨(dú)闖縣城的膽大妄為。

再往下走，便是人民電影院，小黑板上寫(xiě)著“今日新上映木偶戲《小八路》，票價(jià)八分”，我毫不猶豫買(mǎi)了票進(jìn)去。

我在江藻看的都是露天電影，第一次進(jìn)電影院，還未找到座位，電影開(kāi)場(chǎng)，燈光暗了下來(lái)。我心中發(fā)慌，便拖住一位打著手電筒的影院工作人員，讓他領(lǐng)到座位上。

我看完電影出來(lái)，興奮點(diǎn)也過(guò)了，就打道回府往江藻走，過(guò)了茅渚埠橋頭，肚子餓得咕咕叫，見(jiàn)有個(gè)人在賣(mài)熟番薯，便買(mǎi)了兩個(gè)充饑。

走過(guò)乃校伯家，天色漸暗，我想想昨天已是打擾，不便再去，便又往前走。

回去時(shí)我沒(méi)有了來(lái)時(shí)的亢奮和刺激，倦意漸生，步履也就沉重起來(lái)，好不容易撐到琢玉塢再也走不動(dòng)了，便到來(lái)時(shí)本想去投宿的定康叔家。

他們也是驚訝，然后客客氣氣，燒了三個(gè)糖汆雞蛋加切成小片的年糕。

定康叔的兒子與我同齡，也是十三歲。我晚上就與他同睡一張床。他聽(tīng)我講木偶戲《小八路》中的情節(jié)，津津有味，到后來(lái)，兩人都累了，都進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)……

第二天一早，有線廣播響起，我剛洗漱完，定康叔的兒子便纏著要我繼續(xù)講《小八路》，我手舞足蹈講得正在興頭上，忽然他的臉色尷尬起來(lái)，笑容僵住了，我回身一看，一下子大氣都不敢喘，只見(jiàn)我老父陰沉著臉站在我身后。

原來(lái)，前一天傍晚老父從田頭回家，老娘告知他我獨(dú)自去縣城賣(mài)番薯苗去了，老父大為光火，家中連自行車(chē)都沒(méi)有，他也束手無(wú)策。到第二天晚上還未見(jiàn)我回，他心急如焚，第三天一早，一路追蹤，把我可能留宿的去處逐一問(wèn)詢，終于把我堵在琢玉塢。

老爹咬牙切齒，從牙縫里迸出一句話：“小主！膽子太大了。”

我像霜打的茄子一樣蔫了，不敢吭聲，一路低著頭被老父押送著回到家中。

剛進(jìn)門(mén)，老娘便淚眼婆娑地迎了上來(lái)，說(shuō)：“你總算回來(lái)了，你爹前天晚上兇巴巴像要生吞了我，說(shuō)你怎么這么膽大，敢放一個(gè)十三歲的孩子去縣里賣(mài)番薯苗？你爹從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我，這是第一次……”

我不敢吭聲，任由兩老數(shù)落。

待他們平靜下來(lái)，我報(bào)了第一次進(jìn)城經(jīng)商的賬目，交上頭天晚上已疊得整整齊齊的毛票。

當(dāng)然，待中午老娘把帶魚(yú)煎得香噴噴端上來(lái)時(shí)，表?yè)P(yáng)聲已漸漸多過(guò)了批評(píng)聲。

時(shí)隔四年，我懷揣招工通知書(shū)，以小縣城新主人的身份進(jìn)了諸暨茶廠。我在諸暨城里二十五年后以非創(chuàng)業(yè)者身份進(jìn)了杭州，四年后又去了北京。我在外斷斷續(xù)續(xù)九年，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還未告老便又還鄉(xiāng)，又回到無(wú)比熟悉、無(wú)比親切的小縣城。