肖冰

千 日 紅

十一月的麗水長(zhǎng)壽村

她采了一束走向干枯的千日紅

回家后，插在高腰花瓶中

——沒(méi)有放水

他說(shuō)：不要把干花帶回家

她說(shuō)：它老，但它不褪色

也不掉花瓣，還省水

最關(guān)鍵的是：

它替你省心地守住了花瓶

柿子點(diǎn)燈

鄰居家的柿子樹(shù)

又打開(kāi)今年的燈

白天黑夜地閃亮在院子里

青澀時(shí)，我看見(jiàn)它們

與夏天的火爐做鄰居

秋蟲(chóng)躁動(dòng)時(shí)，金風(fēng)對(duì)著它們

繼續(xù)添柴、搖扇子

照看它們

像打工者遺留在故鄉(xiāng)的孩子

像老南瓜一樣

它們收集到時(shí)間中的甜

卻和那棵橘子、番石榴

迎來(lái)相同的命運(yùn)

——還是沒(méi)有等回采摘的人

一天，又一天

一盞，又一盞

它們自己熄滅自己

我聽(tīng)見(jiàn)它們炸裂的傷悲

如一顆糖彈，投向大地

秋天的鐵軌

秋天翻篇時(shí)，紅葉又開(kāi)始

配比黃葉，像霓虹降落在

枕木的掌紋，俯身傾聽(tīng)

上輩子浪濤的回音

你的眼迷蒙時(shí)催生的悲

迷亂于秋天牽著一群人

同時(shí)到站

你的平行線，從不認(rèn)識(shí)空虛

它固定你倒放的梯子永遠(yuǎn)向前

去遠(yuǎn)方時(shí)，樹(shù)木夾道

同行如龜兔賽跑

它們筆直地接力像提醒你：

延伸或向上

都會(huì)獲得同樣的結(jié)局

從過(guò)去到過(guò)去、現(xiàn)在

到明天、遠(yuǎn)方，再到未知

你登陸山水、地道、天橋、城市

蛇形里秀出一個(gè)龍影

孤單的人就被速度送進(jìn)人群

送回家

比鴻雁用紙慢縫密補(bǔ)天空來(lái)得現(xiàn)實(shí)

為了接下來(lái)的旅途不會(huì)被孤獨(dú)包車(chē)

泥土的深淵又從深淵里掏出

新一茬的嫩頭青