謝競美

昨晚，想老何了，很想很想的那種，思緒亂得難以言表。

2023年6月8日下午，高考的第二天，我在市實驗高中的考場外收到老何女兒的微信，想請我?guī)兔μ峁├虾喂ぷ鲿r的證件照。隨即我給她打了電話詢問情況，聽到她在電話里帶著哭腔的訴說，我這顆伴隨著高考焦慮的心瞬間就沉重了，明白了老何的家人是要準(zhǔn)備遺像了。我一邊安慰她一邊想著怎么找到以前的證件照，然后聯(lián)系了以前的同事，請其幫忙找一下。大家心知肚明，老何與病魔抗?fàn)幍倪@三年，也是抗疫的三年，備受煎熬，異?？部?。掛了電話后，又無名生出了一絲擔(dān)憂，于是和潤州區(qū)作協(xié)的朋友打了電話，拜托他們盡快去探望老何。

之前，每隔一段時間我都會打電話給老何，他每次都回話很好。其實私底下我也同時和他女兒聯(lián)系，得知他要么是在住院治療，要么就是在家休養(yǎng)。他女兒還告訴我，今年開春以來他的脾氣非常不好。有次我去醫(yī)院看病正好遇見老何，他卻溫和地安慰我不要緊張，得了小病一定要及時治療。但他卻始終堅持不讓我們?nèi)タ赐?，?dāng)然，我們也懂他的，他是想在最后走得有尊嚴(yán)些。五一期間，李金靈老師去醫(yī)院看望了他，冥冥之中注定了這是最后一面，李老師告訴我，他們在病房里聊文學(xué)聊人性，老何說了自己的病不會好，只是延續(xù)生命，讓我們過好自己的生活，不要再去看望他了。李老師一直強忍著，下了樓才哭出來。想想，我又何嘗不是，不敢去看望他，生怕自己忍不住哭出來。

老何是在6月一個風(fēng)雨交加的夜里離開我們的，那天是父親節(jié)。區(qū)作協(xié)在理事群里發(fā)布了老何離世的消息，文友們來到老何的老家，作最后的告別。一進(jìn)門，老何的女兒就撲過來抱著我慟哭，我撫摸著她哭顫的肩也是淚如雨下。她這幾年真的太不容易了，喪夫喪父，獨自挑起了生活的重?fù)?dān)，但生命如花開花謝，亦無理可講。

潤州區(qū)政府大院的五樓有一間辦公室，返聘于區(qū)史志辦參與年鑒編撰的老何常年在此辦公。這是區(qū)作協(xié)的辦公室，也是一群文友談?wù)撉閼训囊环教斓兀唏g的墻面，滲水的屋頂，一只轉(zhuǎn)起來就嘎吱嘎吱響的風(fēng)扇，無不讓這間辦公室顯得與整幢樓格格不入。但就是這么一間陋室，卻好似一所精神驛站，無論是頹廢、沮喪或是飄浮了，只要再從這里走出去，一定是自信的、振作的、清澈的。

6月底的一天，老何的女兒聯(lián)系了我，帶走了屬于她父親的私人物品。遺物清理之后工人們把墻面刷白了，可是我卻不想再去了。以前，有了高興的事，我會一口氣爬到五樓，去和他分享喜悅；有了難過的事，也是爬到五樓，去找他傾訴。不管我是在混沌時，還是在明朗時，只要去找他，他都在，慢悠悠地點燃一支煙，聽我傲嬌的顯擺或是低落的抱怨，然后不急不慢語重心長地解我的惑除我的困?；疾『?，老何來回奔波于上海和鎮(zhèn)江進(jìn)行治療，很少來五樓了，但我依然隔段時間上去打掃衛(wèi)生，然而每次看到的都是緊緊關(guān)閉的門。屋內(nèi)的陳設(shè)依舊，甚至還有一股仿佛永遠(yuǎn)也散不了的香煙味。一次次地打開門，又一次次地關(guān)上門，寂靜又冷清。無比懷念曾經(jīng)的曾經(jīng)，推開門就能看見一個慈祥的老者在伏案寫作，溫暖的陽光從窗戶照進(jìn)辦公室，那些灑落在他身上的光，既充滿著感性的光輝，也充溢著理性的深沉。過年時，我也會在門上張貼“?！弊?，高興地幻想著“歸來仍是少年”的老何看到該有多好啊，可是他卻再也無法看到。有次在路口等紅燈時，看到一個白發(fā)老者蹣跚的背影，神思搖曳的瞬間我竟然覺得就是他了。那時他已離開了這個萬象叢生的世間，但我還是多看了幾眼那個漸行漸遠(yuǎn)的背影。

何春華，鎮(zhèn)江市潤州區(qū)作家協(xié)會原主席，大家都親切地稱呼他老何，是一個筆名為“河流”的作家，一直用樸實無華的文字記錄蕓蕓眾生的故事。他筆下的那些庸常平凡小人物，就像是一撮鹽，隨便撒進(jìn)一條不知名的河流里，就會迅速溶解掉，有味而無跡，河流既灌溉著世間人干涸的心靈，也帶著他們破碎的生命片段流向未知的遠(yuǎn)方。

年底，區(qū)作協(xié)召開年會，來了很多人，大家聚在一起談過往、談當(dāng)下、談期望，可總覺得還是少了一個人。老何現(xiàn)在已經(jīng)化成了夜空中的一顆星，用深邃的雙眸凝望著人間。他說過，希望我們過好自己的生活。酒過三巡，氣氛嗨了起來，五花馬，千金裘，舉杯同銷人間愁……

真的，我們都很好。