郜志堅

1988年8月，我去丹陽市呂城鎮(zhèn)任黨委書記。一個星期，只有星期日可以休息，如果沒有特別的事，一般星期六下午就可以回家看看父母親和妻子女兒。

這是一個星期六。清早，門一開，門口等著一個二十多歲的小伙，中等個子，頭發(fā)蓬亂，蠟黃的皮膚一臉倦容。他急促地喊了我一聲，進門便作自我介紹。

我想起來了，他是建山水泥廠的。我在市政府辦公室工作的時候，水泥廠的殷廠長帶著他找我，要我?guī)椭鉀Q一點計劃用煤，還到我家里去過。

他大老遠一早趕來，是向我借錢的。說家里建房卸樓板時，樓板斷了，壓折了父親的腿，父親在醫(yī)院做手術急等用錢。

窮人發(fā)財如受罪。剛剛富裕一點的農(nóng)村，許多人家忙著蓋新房，水泥樓板又笨又重，由于國家鋼材供應緊張，有些建材廠澆筑水泥樓板時偷工減料，且大多數(shù)用的是質量很差的“地條鋼”，蓋房時水泥樓板斷裂傷人的事經(jīng)常發(fā)生。

他低著頭，表情很痛苦。

“你哥哥呢？ ”他哥哥是水泥廠的副廠長，我也認識。

“哥哥在醫(yī)院。”

“那你來找我，你哥哥知道嗎？”

“知道，他也借了一點?！?/p>

俗話說救急不救窮，我總得想辦法幫一下。

“要多少呢？ ”

“我要借500塊?！?/p>

500塊！我身上也沒有這么多錢。要知道，我一個月的工資才87元。我想了想說：“借200吧，你先用起來。”

他點頭答應了。我找辦公室秘書，讓他找會計，等會計上班以后，從我工資中預支200塊借給他。

忙忙碌碌一上午過去了，中午空下來，經(jīng)過值班室的時候，楊秘書告訴我，錢給了，那人也走了。便想起他父親受傷的事，走進值班室給水泥廠殷廠長打電話。

殷廠長情緒很激動，說，這個小家伙，家里根本沒有建房的事，父親好好的，他借了廠里的錢賭博都輸光了，要我千萬別理他。

此刻，我在電話中也只能與殷廠長寒暄幾句。錢都已經(jīng)借出去了，還說什么呢？我沒有告訴殷廠長他來借錢的事，只是自己像吃了一只蒼蠅。

下午三點，我參加鎮(zhèn)里的水利工作會議，有朋友來找我。他們一共來了四個人，是在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事，路過進來看看。老朋友相見，自然十分開心，我將他們請到接待室坐了坐，等會議結束或吃了飯再走。他們說晚上還有事，能不能安排個車子送一下。

秘書小楊告訴我，鎮(zhèn)里唯一的一輛小車去了常州，不知道什么時間才能到家。鎮(zhèn)里的企業(yè)也沒有一家有小車子的，讓楊秘書到哪兒去調(diào)車呢？于是他們一行不顧我再三挽留，急著離開了。

呂城是丹陽經(jīng)濟比較發(fā)達的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到市里開會，見到許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)和企業(yè)都新買了小車，一輛桑塔納 13.8萬。說句不謙虛的話，呂城鎮(zhèn)個個企業(yè)都買得起，可偏偏黨委政府就只有一輛開了近十年的北京吉普。

為保證鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)用車，鎮(zhèn)里的領導都十分自覺，輕易不動用。分管工業(yè)的王鎮(zhèn)長年紀大了，有時也不得不借消防隊的破吉普用一下。一年寒冬，他到上海聯(lián)系設備，由于這輛破車車門關不實，寒風從門縫灌進來，回到家時，右腿被凍得麻木下不了車，從此落下關節(jié)炎的病根。

發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，建廠房，添設備，購材料，要保證資金流動，恨不得一分錢掰成兩半花，誰也沒有提買小車的事。可是，買車確有一萬個理由，也是工作需要，而我就是這么“迂”！

“桑塔納”是一定要買的，誰先買，什么時候買都可以，那屬于企業(yè)行為，不需要我發(fā)話，但就是黨委和政府不能帶這個頭。

我的為人處事，好像失敗了。一天不到，經(jīng)歷了兩件糟糕的爛人破事。盡管沒有什么好心情，還是告誡自己 ：“學會適應，讓環(huán)境變得明亮；學會寬容，讓心中沒有煩惱；學會理解，讓生活充滿陽光?！?/p>

想起來今天是星期六，下午要回家了。到汽車站，工作人員說：“最后一班五點鐘進城的車子才開走，咋不早一點來？”

沒有汽車了，那就乘火車唄，幸虧呂城還有個火車站。又趕到火車站，順道經(jīng)過呂城的火車很多，但呂城不停，反向往常州、上海方向的車，晚上經(jīng)停的也只有最后一班。

我很快買了去常州的車票。丹陽縣城處在南京與上海之間，簡單地說，就是先乘車往上海方向到常州，再從常州往南京方向走，返回到丹陽。明明是向西走，可只有先向東再向西，倒騰著走，好似張果老倒騎毛驢上山，這也是沒有辦法的辦法。

有時迂回路線也真是個好辦法，山不轉水轉，水不轉路轉，路不轉人轉，沒有憋死的牛，只有愚死的漢。你的目標是登山，管它南坡還是北坡，只要能登上山頂，爬上喜馬拉雅山就行。對于我，不就是只要能回家就行了嗎？

回到家已是九點多了，原以為迎接我的是明亮燈光下妻子女兒燦爛的笑容，這溫暖的港灣，可以讓我靠一靠，置放片刻疲憊的身軀。

可是，樓道里黑洞洞的，沒有燈光。我敲門門不開，又敲，加重一點敲，好像聽到屋里有聲響。停一停等一等，啪一下燈亮了，汪寧開了門：“飯在鍋里，你自己弄吧！”轉身又回房間去了。

我又餓又累，一屁股坐到椅子上，嘴里不干不凈地嘟囔：“我要是死在外面，也沒有人知道了！ ”

“我們死了有誰知道？”汪寧很嚴厲地回敬。我一聽覺得不對勁，不知道發(fā)生了什么事。

進屋再看，女兒呼呼地睡著，滿臉通紅。問了才曉得，岳母一直在照顧她們，剛剛離開。妻子和女兒都發(fā)燒到39℃，兩餐沒吃飯了，才從醫(yī)院回來。

我為冒昧沖動不問青紅皂白地發(fā)牢騷感到羞愧。

在外面不行，回到家對老婆孩子發(fā)起脾氣來頭號本事，無端地傷害了家人。

想想，我大概是屬于這一類型的人。