李曉東
2023年12月,中國微型小說學會第四屆會員代表大會順利舉行,微型小說界創(chuàng)作大繁榮、隊伍大團結(jié)、事業(yè)大發(fā)展的局面進一步鞏固。這一可喜態(tài)勢的形成,是近年來全國微型小說界持續(xù)努力的結(jié)果。年度微型小說獎,作為創(chuàng)作宏富的全國微型小說的代表成果,蘊含著大量信息,可以從中窺出這一文體創(chuàng)作的重要走向。本文僅以榮獲2022年度微型小說獎的9篇作品為例,予以解讀。
文學理論有一個不知起源何時的論述——“愛與死是永恒的主題”,看似“無厘頭”,卻道出了文學的某種內(nèi)質(zhì)。而且,愛與死往往相依相生長,由死,更知愛之深,因愛,更味死之痛。榮獲一等獎的《大紅襖》,犧牲邊防戰(zhàn)士的奶奶和女友兩人間一場心知肚明的“隱瞞”,以北方辦喜事常穿的大紅襖為標志物,相反相成,更襯托表現(xiàn)出善良人之間的相互關(guān)心與難言之痛和無盡之愛。而戰(zhàn)士為國而死,拋下了親人愛人,卻向祖國人民獻上最深的愛。小遠成了不在場的在場者,小說人物由兩人變而為三人,形成三重結(jié)構(gòu),大大增強了作品張力?!缎欧饫锏膬鹤印吠瑯痈腥恕;钕聛淼膽?zhàn)士替犧牲戰(zhàn)友敬孝,雖說不是常見題材,也有一些作品寫過。這篇微型小說,以一張裝著二位戰(zhàn)友合影的信封為媒介,讓兩位姓名相近的戰(zhàn)友,在靈魂深處,真正化為一個人。葬禮上掛出合影的細節(jié),堪稱神來之筆。
對中國傳統(tǒng)文化與精神的自覺傳承,是微型小說的一個明顯特征,在這一體裁身上,可以看到筆記小說的神韻?!肚侔V》《麻袋》《瑟犄》,從不同角度展示了傳統(tǒng)中國的技與道。中國是考古大國,年度考古十大發(fā)現(xiàn),不僅在業(yè)界,在社會各界中,都引起廣泛關(guān)注,而對古物之喜好,亦是風雅之士歷久彌新的追求?!渡鳌方璩箍脊虐l(fā)掘一五十弦的瑟,復活了李商隱“錦瑟無端五十弦”的意境,道盡其中神奇,發(fā)現(xiàn)了神奇背后的驚天殘酷。重新演奏,瑟獲得重生之日,即是徹底毀滅之時。同時,又是人文精神,對普通人生命之尊重回歸之際。造琴之技、奏琴之術(shù)、毀琴之道,相反相生,令人心生震撼。
而《琴癡》則彌漫著中國傳統(tǒng)仕女的精神氣質(zhì)。雖然故事發(fā)生的背景是民國時期,但“洋學生”演奏的,卻是中國古琴。貧窮的裁縫女兒三丫頭,為古琴受盡人間苦難,甚至因彈琴被砍掉手指,依然癡心不改,希望兩個女兒傳承她的志向。癡情者古已有之,癡于器物者亦不鮮見,然有此意志之人,卻彌足珍貴。其所知者,乃中國傳統(tǒng)藝術(shù),希望以此照亮平庸的生活,雖九死而猶未悔。
今年三月,是武俠文學大家金庸、梁羽生誕辰一百周年,“俠之大者,為國為民”,相較于當下長中短篇小說聚焦于現(xiàn)實生活,微型小說中的不少篇目,依然回蕩著俠義之氣,《麻袋》即是其中代表。作品以南京大屠殺為背景,寫了在民族被侵略的時候,兩個世代“仇人”展現(xiàn)出人性與人格的光輝。“那么多當兵的都打不過”,但一個最底層的剃頭匠奮起反抗,“渾身成了篩子”卻“抓著剃頭刀不放”。他的“世仇”把他裝進麻袋,推到城外掩埋、燒紙奠祭,讀之令人淚目。小說寫作手法高超,先抑后揚,先反后正,結(jié)尾反轉(zhuǎn),卻不是簡單的“歐亨利式”。語言洗練、氛圍營造濃郁,顯示了創(chuàng)作的純熟。
世態(tài)人情,永遠是小說表現(xiàn)的主流,微型小說在1500字以內(nèi)的篇幅,擷取生活的吉光片羽,表達出深切的感受與哲思,文短情長,掩卷可回味?!督绾印酚寐詭Ш谏哪墓P法,道出夫妻之間一輩子爭吵,卻誰也離不開誰的問題??此破降瓱o奇甚至有點“無厘頭”,卻發(fā)掘出中國傳統(tǒng)夫婦關(guān)系的某種本質(zhì)。老李和白燕結(jié)婚30年,吵了30年,都累了、不想吵了,于是采取“同院分居”的辦法,各自生活,中間有條“界河”。這一招果然靈,有效避免了許多爭吵。當白燕去給女兒看孩子,兩人真正分別時,卻有千般不舍。這對夫婦不是沒感情,而是感情很深,但不知如何和諧相處,甚至把爭吵當成生活的必需品、交流的主要途徑,既無聊又傷感情,卻找不到真正有層面、有情感、有品位的夫妻相處之道。其實,生活中這樣的例子比比皆是,甚至可以說相當比例的夫妻關(guān)系正是如此。在物質(zhì)文明與精神文明豐富發(fā)展的今天,如何探索符合新時代的新的夫妻相處模式,是全社會共同的問題,這正是《界河》的意義所在。
《石頭記·老沙頭兒》是一篇以“智慧”為內(nèi)核的作品。石材廠的經(jīng)營者找到礦脈之后,沒有拋棄指點迷津的老沙頭,以為自己有道德,從而有智慧。不料,姜還是老的辣,老沙頭監(jiān)守自盜,工地時不時丟點東西,讓“看場”者成了不可或缺的角色。同時,也用這種辦法進一步塑造著石材廠老板“仁義”的人設,使他難以下決心辭掉老沙頭。當在老沙頭葬禮上看到自己工地上丟掉的全部物品時,一向引以為自豪的所謂“仁義”“智慧”變成了笑料。其實,現(xiàn)在許多以“傳統(tǒng)智慧”為賣點的圖書、文章、視頻,都是如此。
相對而言,《雪里紅》和《就要你擦鞋》兩篇質(zhì)量稍弱些。《雪里紅》延續(xù)動物小說的模式,寫動物對人的真誠與人對動物的背叛?!毒鸵悴列穭t文辭太露、筆無藏鋒,落入“譴責小說”一流,有點遺憾。但總體而言,都是優(yōu)秀作品,是2022年度中國微型小說的優(yōu)秀代表作。