文/陳芝
東南沿海的福建女子,常常被貼上“小家碧玉”的標(biāo)簽,比如時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)流行語“南方小土豆”。然而,這只是外在表象和刻板印象,翻開歷史卷軸,你會(huì)發(fā)現(xiàn),福建女子或許和你想的不一樣——
風(fēng)云際會(huì)的近代中國(guó),19歲福州姑娘許金訇登上1884年的《紐約時(shí)報(bào)》:“閃著杏色雙眸,穿著繡花的中式衣裙,腳蹬綢緞便鞋的中國(guó)女孩來到了美國(guó)?!?/p>
這個(gè)女孩有多前衛(wèi)?她是中國(guó)最早留學(xué)海外的女醫(yī)學(xué)博士、中國(guó)第一代職業(yè)女性。
當(dāng)時(shí)還是女子纏足的年代,許金訇能踏著一雙健康的大腳出洋,剛到美國(guó)連英語都不懂,卻在10年后取得美國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。
學(xué)成后,許金訇回到福州行醫(yī)。任福州媧氏紀(jì)念醫(yī)院院長(zhǎng)。在長(zhǎng)24米、寬9米,只有一層樓的醫(yī)院,接診人數(shù)高峰時(shí)一年可達(dá)1.7萬人次,平均每天接納46名住院和門診病人。許金訇上午坐診,下午常常要連續(xù)出診數(shù)次,時(shí)常凌晨才到家。
許金訇對(duì)當(dāng)時(shí)女性的影響不小。她開設(shè)醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)班,培養(yǎng)女醫(yī)學(xué)生。不少醫(yī)護(hù)人員被外省醫(yī)院聘用,河北、天津、上海等地醫(yī)院都有她的學(xué)生。
1906年,醫(yī)學(xué)班入學(xué)考試中,一個(gè)考題是“為什么來這里學(xué)醫(yī)”,一名考生給出了這樣的答案:“中國(guó)女性已經(jīng)被遺忘幾百年,許多因?yàn)槿狈εt(yī)生為其治病而命喪黃泉,我強(qiáng)烈希望學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),以拯救自己的姐妹,這是我唯一的理由?!边@份答案至今讀來仍涌動(dòng)熾熱,可見福建女性漸漸覺醒,從家庭走向整個(gè)社會(huì)。
行醫(yī)之外,許金訇極力撻伐纏足風(fēng)氣。她成立反纏足協(xié)會(huì),動(dòng)員全社會(huì)為婦女放足,直接領(lǐng)導(dǎo)了福州反纏足運(yùn)動(dòng)。
可以說,許金訇是19世紀(jì)末的中國(guó)職業(yè)女性杰出代表,用超級(jí)膽量和智慧,換來了社會(huì)對(duì)女醫(yī)生的認(rèn)可,為后來人開出一條職場(chǎng)賽道。
進(jìn)入20世紀(jì),更多福建女性投入職場(chǎng),有的成為中流砥柱。廈門姑娘林巧稚——中國(guó)現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的奠基人就是其中之一。
林巧稚任職的北京協(xié)和醫(yī)院制度嚴(yán)格、競(jìng)爭(zhēng)殘酷,青年醫(yī)師必須“住在醫(yī)院”24小時(shí)值班,同時(shí)面臨淘汰法則,每年有1/3的人被停聘,一人被選拔為總住院醫(yī)師。大部分人需要5年才能成為總住院醫(yī)師,但林巧稚只用了短短半年走上“寶塔尖”。而她也是北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國(guó)籍婦產(chǎn)科主任。
在中國(guó),有5萬名嬰兒被林巧稚接到人間,包括傅作義的小兒子,冰心和吳文藻的3個(gè)孩子,梁思成和林徽因的2個(gè)子女,還有雜交水稻之父袁隆平。有人說她是“萬嬰之母”,接生數(shù)量能創(chuàng)下世界之最。
她用畢生精力,攻克胎兒宮內(nèi)呼吸異常、女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血癥等難題,無數(shù)嬰兒和產(chǎn)婦被她從死亡線上搶救回來。很多父母感念林巧稚醫(yī)德醫(yī)術(shù),就給孩子取名為念林、愛林、敬林、仰林……晚年的林巧稚,在病床上寫下50萬字專著《婦科腫瘤》,完成她為婦幼健康所做的最后努力。
林巧稚作為優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)人才,她選擇婦產(chǎn)科,很多人不理解,認(rèn)為她到其他科室更能發(fā)揮才華。然而林巧稚關(guān)注的卻是:當(dāng)時(shí)中國(guó)產(chǎn)婦的死亡率1.76%,中國(guó)嬰兒的死亡率高達(dá)27.5%。她說:“我是一個(gè)中國(guó)人,中國(guó)的母親和嬰兒需要我回去。”
婦產(chǎn)科的大門,她一踏進(jìn)去,就是一輩子。彌留之際,她夢(mèng)囈著:“一晚上接生了3個(gè),真好!”在微笑中長(zhǎng)眠。
毛主席說:“婦女能頂半邊天”。烽火年代,福建女性沒有缺席,她們不做奴隸,就算直面死亡,也要挺直民族的脊梁。
在山西平魯烈士陵園,一尊福建姑娘的塑像迎風(fēng)雄立,躍馬提槍,挺拔如峰。
為什么相隔千里的山西省會(huì)塑造福建女性的雕像?
她是抗日女英雄、印尼歸僑李林。賀龍對(duì)她欽佩不已:“一個(gè)女同志,能帶領(lǐng)騎兵,在長(zhǎng)城內(nèi)外大戰(zhàn)鬼子”,是“我們的女英雄”。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,李林一把雙槍一匹馬,指揮騎兵馳騁雁北、綏南作戰(zhàn),長(zhǎng)途奔襲、孤軍深入,以近乎零傷亡的最小代價(jià),搗毀日軍在綏蒙高原上的20多處據(jù)點(diǎn)、火車站。
直到1940年4月,為掩護(hù)大部隊(duì)撤退,李林沖殺在前,將敵軍引開后被圍困。最后關(guān)頭,她將僅剩的一顆子彈留給自己。犧牲時(shí),這個(gè)姑娘腹中懷著3個(gè)月身孕,年僅25歲。
“甘愿征戰(zhàn)血染衣,不平倭寇誓不休!”這是李林在廈門上學(xué)時(shí)寫下的話,她用自己的鮮血,踐行了諾言。
同樣在1940年,另一個(gè)福建女孩的生命也永遠(yuǎn)定格在25歲。
永定籍緬甸歸僑陳康容,因開展地下工作被抓捕,敵人為從她口中獲得情報(bào),將她吊在房梁抽打。即使皮開肉綻、鮮血淋漓,陳康容也絕不招供。
她的“自首書”寫著:“青春無價(jià)比,團(tuán)聚何須提,為了伸正義,豈懼剝重皮!”這個(gè)年輕倔強(qiáng)的生命,最終被殘忍活埋在山墩上。
她們的境遇如此相似,這些女孩,消瘦的身軀里,流淌最熱的血,長(zhǎng)著最硬的骨頭,有一顆勇敢的心。
林徽因是中國(guó)第一個(gè)女性建筑家,是五四運(yùn)動(dòng)后的新女性代表。她用清新優(yōu)美的文字介紹中國(guó)建筑,給人如入畫境的享受。
“七七”事變后,林徽因肺病加重,在長(zhǎng)期的顛沛流離中身體每況愈下。她的好友費(fèi)慰梅多次勸她去美國(guó)治療,都被林徽因拒絕,林徽因在給費(fèi)慰梅的回信中說:“我的祖國(guó)正在災(zāi)難中,我不能離開她,假如我們必須死在刺刀或炸彈下,我們也要死在祖國(guó)的土地上。”
12歲的梁從誡問母親林徽因:“如果日本人打進(jìn)四川怎么辦?”林徽因冷靜回答:“怕什么,中國(guó)念書人總還有一條后路,我們家門口不就是揚(yáng)子江(長(zhǎng)江)嗎?”
這些話語流露的,不再是人間四月天般的溫柔,而是堅(jiān)定如山的信念。林徽因是這么說,也是這么做的。中華人民共和國(guó)成立后,她參與設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑、國(guó)徽。設(shè)計(jì)國(guó)徽期間,她不僅患有肺結(jié)核、還切除了一個(gè)腎臟,但她仍投入全部心力,完成泣血之作。
另一個(gè)因才氣聞名的福建女性冰心,五四運(yùn)動(dòng)將她震上文壇,在將近一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)生涯中,創(chuàng)作了400余萬字作品,她宣揚(yáng)“愛的哲學(xué)”,一盞“小桔燈”點(diǎn)亮一代代孩童的心。
福建文化對(duì)冰心影響不小,她在多篇散文、自傳、人物傳記中屢屢提及家鄉(xiāng)民俗文化和她的童年故事。位于福州三坊七巷的冰心故居內(nèi),有一“紫藤書屋”。冰心說這個(gè)堆滿書的地方,是她的“樂園”,她一有空就鉆進(jìn)去翻書看。柱子上的對(duì)聯(lián)寫“海闊天高氣象,風(fēng)光月霽襟懷”“知足知不足,有為有弗為”。她說:“這兩副對(duì)聯(lián),對(duì)我的思想教育極深。祖父自己寫的橫幅,更是到處都有?!?/p>
“我很喜歡我的父母之鄉(xiāng)。那邊是南國(guó)風(fēng)光,山是青的,水是綠的,小溪流更是清可見底!院里四季都有花開。水果是從枇杷、荔枝、龍眼,一直吃到福桔!”她將童年的快樂投射給讀者,字里行間,無不流露真摯的情感和對(duì)美的追求。得知家鄉(xiāng)的女性刊物《海峽姐妹》創(chuàng)刊,她欣然為之題寫了刊名。
正如冰心所言:“世界上若沒有了女人,這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’?!辈徽撌潜牡恼芩?,還是李林的熱血,抑或林巧稚的仁心,都化作真善美的養(yǎng)分,激勵(lì)啟迪著一代代福建女性的心智。
回溯從歷史中走來的福建女性,不難看出她們的共通點(diǎn),思想獨(dú)立,視野開闊,胸有丘壑,在多個(gè)領(lǐng)域首開風(fēng)氣之先,甚至敢用生命換取理想。她們的性情,或與福建海納百川、壁立千仞的山海地理有關(guān),或與福建人本身崇尚拼搏的精神基因有關(guān),或與福建向海而生、融通中外的歷史淵源有關(guān)……
一方水土造就一方人,從豐富多元的福建女性群像中,可以窺探福建文化的一二,也只有真正了解福建,她們的形象才更鮮活真實(shí)。百聞不如一見,如果尋訪過福建的坊巷人家,腳踏過海濱漁村的浪花,穿越過延綿不絕的山脈,也許會(huì)對(duì)這里的女子有更深的理解與尊敬。