亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《真探4》 恐怖案件與小鎮(zhèn)囈語(yǔ)

        2024-04-26 03:57:26DLL
        南方人物周刊 2024年9期
        關(guān)鍵詞:警探瓦羅弗斯

        DLL

        講述雙警探與神秘連環(huán)殺手案跨越17年糾葛的《真探1》是本世紀(jì)最好的美劇之一 ——如HBO 戲劇部主管弗朗西斯卡·奧爾西在一次采訪(fǎng)中所說(shuō),《真探》的本質(zhì)魅力是“將恐怖類(lèi)型封裝在黑色偵探敘事中”。但第二季遭遇了口碑下滑,溫吞的第三季讓人懷疑這個(gè)系列簡(jiǎn)直要結(jié)束于此;還好,2024年第一季度,《真探4》的回歸證明,熟悉的《真探》回來(lái)了。

        《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道寫(xiě)道,《真探4》的導(dǎo)演、制作人洛佩茲最初寫(xiě)了一部“存在主義偵探小說(shuō)”,HBO竟然通過(guò)了拍攝計(jì)劃。洛佩茲認(rèn)為,《真探4》保留了她認(rèn)為該系列的精髓:兩名警探陷入蘊(yùn)藏著秘密的風(fēng)景之中,人物的內(nèi)心生活與黑暗的環(huán)境交融。

        《真探4》拍攝于冰島和阿拉斯加,拍攝時(shí)氣溫低至零下23攝氏度。第一集,位于阿拉斯加北部的虛構(gòu)小鎮(zhèn)恩尼斯,漫長(zhǎng)的極夜剛剛開(kāi)始,八名男性科學(xué)家在查拉爾北極科考站失蹤?,F(xiàn)場(chǎng)留下的一截舌頭讓阿拉斯加州警、原住民納瓦羅相信,此案與懸而未決的原住民安妮·K被謀殺案有關(guān),這樁懸案讓她在六年里飽受精神折磨。

        主導(dǎo)失蹤案調(diào)查的是恩尼斯小鎮(zhèn)的警長(zhǎng)丹弗斯。在該劇的洛杉磯首映禮上,丹弗斯的扮演者朱迪·福斯特承認(rèn)丹弗斯充滿(mǎn)缺陷,“她是一個(gè)非常非常非常糟糕的角色。但你會(huì)看到她正在對(duì)抗什么,她內(nèi)心的混亂,以及她對(duì)她搭檔的保護(hù)和愛(ài)?!?/p>

        朱迪·福斯特強(qiáng)大的演技賦予了人物魅力:她脾氣暴躁、苛刻,對(duì)待所有人都有種不留情面的直接的輕蔑,性關(guān)系混亂?!都~約時(shí)報(bào)》盛贊福斯特“把丹弗斯從潛在的陳詞濫調(diào)變成了一個(gè)令人著迷且常常搞笑的反英雄”,“使丹弗斯的反復(fù)無(wú)常植根于頑固地與悲傷交織的憤怒?!?/p>

        劇集的主線(xiàn)當(dāng)然是警察探案。很容易預(yù)料到,納瓦羅和丹弗斯這對(duì)不得已要聯(lián)手的原住民/白人搭檔簡(jiǎn)直無(wú)法容忍彼此。

        《真探4》的靈感來(lái)源于兩個(gè)真實(shí)事件:19世紀(jì)的美國(guó)船只瑪麗·塞萊斯特號(hào)在前往意大利的途中,所有船員似乎憑空消失了;1959年的迪亞特洛夫山口事件,九名蘇聯(lián)徒步者莫名離開(kāi)了他們的露營(yíng)地,在附近荒野里凍死。

        劇集中,警察找到科學(xué)家們?cè)诤浔鶎由系氖w時(shí),那些人赤身裸體地凍成一坨,生前受到極度驚嚇,有人的眼球被灼傷。尸體被放到溜冰場(chǎng)自然解凍之后發(fā)現(xiàn),凍死的只有七位科學(xué)家,有個(gè)人還活著。

        對(duì)神秘主義感興趣的觀眾可以通過(guò)觀劇得到滿(mǎn)足。鎮(zhèn)上有一個(gè)可以看見(jiàn)死者的怪女人(她很可能獨(dú)自處理過(guò)自己丈夫的尸體),她說(shuō),“我認(rèn)為世界正在變老,而恩尼斯是所有事物的結(jié)構(gòu)在接縫處分崩離析的地方?!蔽彝耆欢@句話(huà),但不妨礙我感受這個(gè)小鎮(zhèn)的靈異之處。劇集的每一個(gè)場(chǎng)景都發(fā)生在夜里。報(bào)告科學(xué)家失蹤的快遞員說(shuō),“這是漫長(zhǎng)的夜晚。即使是死人也會(huì)感到無(wú)聊?!?p>

        州警納瓦羅傾向于相信此地有超凡的力量在統(tǒng)攝,但警長(zhǎng)丹弗斯拒絕接受,認(rèn)為有一個(gè)“真正的解釋”等著她們。

        《真探4》像是《真探1》的女性主義翻版,不論是警察、原住民還是礦業(yè)公司負(fù)責(zé)人,恩尼斯的女性普遍具有更聰明的頭腦和絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)力。她們不再是陷在工作困境或生活泥沼里的失語(yǔ)者,而是與《真探1》里馬修·麥康納和伍迪·哈里森飾演的充滿(mǎn)男子氣概的警探一樣,討厭又生動(dòng)。

        恩尼斯小鎮(zhèn)上的人太迷人了:沒(méi)法放下過(guò)去,哭泣、憤怒、沉郁、分神,與同事有積年的怨氣,和家人不睦或者沒(méi)有家人,無(wú)節(jié)制地抽煙、性交,而做再多事,內(nèi)心的空洞都無(wú)法填補(bǔ)。丹弗斯和進(jìn)入青春期、正探索性向的原住民養(yǎng)女關(guān)系別扭,她憤怒于養(yǎng)女參與抗議礦業(yè)公司的示威;納瓦羅的妹妹心理健康問(wèn)題嚴(yán)重,某一集里,她脫掉衣服,進(jìn)入冰層下的海水自殺。

        看完劇集,我在豆瓣“真探”小組里看到一條很喜歡的評(píng)論:“她們并非陷于這個(gè)案子的迷霧,而是這個(gè)案子身處她們所在的迷霧。最后關(guān)鍵是角色的選擇和狀態(tài),不是故事本身。”另一種觀點(diǎn)認(rèn)為過(guò)多的家庭故事、不重要的枝蔓人物,是不夠高妙的障眼法,讓整部劇停滯不前。

        劇中,恩尼斯充滿(mǎn)了彼此沖突的力量:男性與女性;上一代人與這一代人;開(kāi)設(shè)污染環(huán)境、但養(yǎng)活鎮(zhèn)上一半人的礦業(yè)公司的白人,以及沉默、憤怒、為環(huán)境議題不斷抗議的原住民。

        最后一集,謎底揭開(kāi),幸存的科學(xué)家克拉克交代,長(zhǎng)期受非政府組織資助的科考站與礦業(yè)公司沆瀣一氣,科學(xué)家助長(zhǎng)和掩蓋了環(huán)境污染問(wèn)題。六年前的懸案得以偵破,殺死參與抗議的安妮·K的兇手是這幫污染環(huán)境、以求快速提取永凍層里的DNA的科學(xué)家。

        那發(fā)生在第一集的恐怖案件呢?

        根據(jù)主角的追訪(fǎng),這很可能是一樁集體謀殺,數(shù)年來(lái)負(fù)責(zé)清掃科考站的女清潔工們發(fā)現(xiàn)了科學(xué)家殺人的秘密,恐嚇?biāo)麄兇┬性诒├铮瑢?dǎo)致他們失溫而死。公權(quán)力不能保護(hù)安妮·K,同胞就用私刑來(lái)為她復(fù)仇。但沒(méi)有人錄口供承認(rèn)此事。清潔工的身份讓她們可以輕易擦除不想留下的痕跡。

        觀眾也可以和納瓦羅一樣,相信恩尼斯有些科學(xué)沒(méi)法縫補(bǔ)的漏洞,甚至相信清潔女工們的話(huà),是安妮·K的靈魂回來(lái)懲罰了這些科學(xué)家——科考站里的那截舌頭正是安妮·K的。

        或者有個(gè)更簡(jiǎn)單的答案,主創(chuàng)早在這季之初就通過(guò)外地的鑒定部門(mén)之口告訴了我們:這些科學(xué)家死于突發(fā)的板狀雪崩,完全是意外事故。丹弗斯和納瓦羅一開(kāi)始并不相信這一說(shuō)法,但最終她們還是以此為定論上報(bào)——保護(hù)了清潔工們。

        從這個(gè)結(jié)論看整部劇的話(huà),一切只是極夜里的小鎮(zhèn)囈語(yǔ)罷了,一群人過(guò)著他們的殘破人生。

        猜你喜歡
        警探瓦羅弗斯
        總得有人去擦星星
        愛(ài)心樹(shù)(上)
        西西弗斯的神話(huà)
        航空世界(2018年12期)2018-07-16 08:34:32
        抓捕獨(dú)眼狼
        閣樓上的光
        最好的獎(jiǎng)牌
        輸?shù)舯荣?,贏得品德
        做人與處世(2016年6期)2016-04-20 06:02:26
        最好的獎(jiǎng)牌
        警探總部
        推理
        日本女u久久精品视频| 亚洲 欧美 国产 日韩 精品| 亚洲动漫成人一区二区| 美腿丝袜中文字幕在线观看| 精品亚洲国产成人av色哟哟| 亚洲一区 日韩精品 中文字幕| 国产精品欧美日韩在线一区| 国产白浆精品一区二区三区| 国产桃色一区二区三区| 久久9精品区-无套内射无码| 久久久精品3d动漫一区二区三区| 亚洲视频一区二区三区免费| 国产在线一区二区三区四区不卡| 亚洲精品美女久久久久久久| 国产免费一级高清淫日本片| 最新日本免费一区二区三区| 国产毛片黄片一区二区三区| 变态 另类 欧美 大码 日韩 | 国产伦精品一区二区三区四区| 国产精品午夜福利亚洲综合网 | 国产午夜亚洲精品不卡福利| 日本大片在线一区二区三区| 精品人妻伦一二三区久久| 午夜亚洲www湿好爽| 国产午夜激无码AV毛片不卡| 午夜理论片日本中文在线| 亚洲av无码久久精品色欲| 99国产精品99久久久久久| 偷柏自拍亚洲综合在线| 白白色白白色视频发布| 欧美疯狂做受xxxx高潮小说| 国产一起色一起爱| 女同一区二区三区在线观看| 无码欧美毛片一区二区三| 精品国产香蕉伊思人在线又爽又黄| 免费人妻精品区一区二区三 | 日韩少妇内射免费播放18禁裸乳| 国产av影片麻豆精品传媒| 国产在线观看不卡网址| 日本无遮挡真人祼交视频| 丰满岳乱妇久久久|