DLL

講述雙警探與神秘連環(huán)殺手案跨越17年糾葛的《真探1》是本世紀(jì)最好的美劇之一 ——如HBO 戲劇部主管弗朗西斯卡·奧爾西在一次采訪中所說(shuō)，《真探》的本質(zhì)魅力是“將恐怖類(lèi)型封裝在黑色偵探敘事中”。但第二季遭遇了口碑下滑，溫吞的第三季讓人懷疑這個(gè)系列簡(jiǎn)直要結(jié)束于此；還好，2024年第一季度，《真探4》的回歸證明，熟悉的《真探》回來(lái)了。

《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道寫(xiě)道，《真探4》的導(dǎo)演、制作人洛佩茲最初寫(xiě)了一部“存在主義偵探小說(shuō)”，HBO竟然通過(guò)了拍攝計(jì)劃。洛佩茲認(rèn)為，《真探4》保留了她認(rèn)為該系列的精髓：兩名警探陷入蘊(yùn)藏著秘密的風(fēng)景之中，人物的內(nèi)心生活與黑暗的環(huán)境交融。

《真探4》拍攝于冰島和阿拉斯加，拍攝時(shí)氣溫低至零下23攝氏度。第一集，位于阿拉斯加北部的虛構(gòu)小鎮(zhèn)恩尼斯，漫長(zhǎng)的極夜剛剛開(kāi)始，八名男性科學(xué)家在查拉爾北極科考站失蹤?，F(xiàn)場(chǎng)留下的一截舌頭讓阿拉斯加州警、原住民納瓦羅相信，此案與懸而未決的原住民安妮·K被謀殺案有關(guān)，這樁懸案讓她在六年里飽受精神折磨。

主導(dǎo)失蹤案調(diào)查的是恩尼斯小鎮(zhèn)的警長(zhǎng)丹弗斯。在該劇的洛杉磯首映禮上，丹弗斯的扮演者朱迪·福斯特承認(rèn)丹弗斯充滿缺陷，“她是一個(gè)非常非常非常糟糕的角色。但你會(huì)看到她正在對(duì)抗什么，她內(nèi)心的混亂，以及她對(duì)她搭檔的保護(hù)和愛(ài)?！?/p>

朱迪·福斯特強(qiáng)大的演技賦予了人物魅力：她脾氣暴躁、苛刻，對(duì)待所有人都有種不留情面的直接的輕蔑，性關(guān)系混亂?！都~約時(shí)報(bào)》盛贊福斯特“把丹弗斯從潛在的陳詞濫調(diào)變成了一個(gè)令人著迷且常常搞笑的反英雄”，“使丹弗斯的反復(fù)無(wú)常植根于頑固地與悲傷交織的憤怒?！?/p>

劇集的主線當(dāng)然是警察探案。很容易預(yù)料到，納瓦羅和丹弗斯這對(duì)不得已要聯(lián)手的原住民/白人搭檔簡(jiǎn)直無(wú)法容忍彼此。

《真探4》的靈感來(lái)源于兩個(gè)真實(shí)事件：19世紀(jì)的美國(guó)船只瑪麗·塞萊斯特號(hào)在前往意大利的途中，所有船員似乎憑空消失了；1959年的迪亞特洛夫山口事件，九名蘇聯(lián)徒步者莫名離開(kāi)了他們的露營(yíng)地，在附近荒野里凍死。

劇集中，警察找到科學(xué)家們?cè)诤浔鶎由系氖w時(shí)，那些人赤身裸體地凍成一坨，生前受到極度驚嚇，有人的眼球被灼傷。尸體被放到溜冰場(chǎng)自然解凍之后發(fā)現(xiàn)，凍死的只有七位科學(xué)家，有個(gè)人還活著。

對(duì)神秘主義感興趣的觀眾可以通過(guò)觀劇得到滿足。鎮(zhèn)上有一個(gè)可以看見(jiàn)死者的怪女人（她很可能獨(dú)自處理過(guò)自己丈夫的尸體），她說(shuō)，“我認(rèn)為世界正在變老，而恩尼斯是所有事物的結(jié)構(gòu)在接縫處分崩離析的地方。”我完全不懂這句話，但不妨礙我感受這個(gè)小鎮(zhèn)的靈異之處。劇集的每一個(gè)場(chǎng)景都發(fā)生在夜里。報(bào)告科學(xué)家失蹤的快遞員說(shuō)，“這是漫長(zhǎng)的夜晚。即使是死人也會(huì)感到無(wú)聊?！?p>

州警納瓦羅傾向于相信此地有超凡的力量在統(tǒng)攝，但警長(zhǎng)丹弗斯拒絕接受，認(rèn)為有一個(gè)“真正的解釋”等著她們。

《真探4》像是《真探1》的女性主義翻版，不論是警察、原住民還是礦業(yè)公司負(fù)責(zé)人，恩尼斯的女性普遍具有更聰明的頭腦和絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)力。她們不再是陷在工作困境或生活泥沼里的失語(yǔ)者，而是與《真探1》里馬修·麥康納和伍迪·哈里森飾演的充滿男子氣概的警探一樣，討厭又生動(dòng)。

恩尼斯小鎮(zhèn)上的人太迷人了：沒(méi)法放下過(guò)去，哭泣、憤怒、沉郁、分神，與同事有積年的怨氣，和家人不睦或者沒(méi)有家人，無(wú)節(jié)制地抽煙、性交，而做再多事，內(nèi)心的空洞都無(wú)法填補(bǔ)。丹弗斯和進(jìn)入青春期、正探索性向的原住民養(yǎng)女關(guān)系別扭，她憤怒于養(yǎng)女參與抗議礦業(yè)公司的示威；納瓦羅的妹妹心理健康問(wèn)題嚴(yán)重，某一集里，她脫掉衣服，進(jìn)入冰層下的海水自殺。

看完劇集，我在豆瓣“真探”小組里看到一條很喜歡的評(píng)論：“她們并非陷于這個(gè)案子的迷霧，而是這個(gè)案子身處她們所在的迷霧。最后關(guān)鍵是角色的選擇和狀態(tài)，不是故事本身?！绷硪环N觀點(diǎn)認(rèn)為過(guò)多的家庭故事、不重要的枝蔓人物，是不夠高妙的障眼法，讓整部劇停滯不前。

劇中，恩尼斯充滿了彼此沖突的力量：男性與女性；上一代人與這一代人；開(kāi)設(shè)污染環(huán)境、但養(yǎng)活鎮(zhèn)上一半人的礦業(yè)公司的白人，以及沉默、憤怒、為環(huán)境議題不斷抗議的原住民。

最后一集，謎底揭開(kāi)，幸存的科學(xué)家克拉克交代，長(zhǎng)期受非政府組織資助的科考站與礦業(yè)公司沆瀣一氣，科學(xué)家助長(zhǎng)和掩蓋了環(huán)境污染問(wèn)題。六年前的懸案得以偵破，殺死參與抗議的安妮·K的兇手是這幫污染環(huán)境、以求快速提取永凍層里的DNA的科學(xué)家。

那發(fā)生在第一集的恐怖案件呢？

根據(jù)主角的追訪，這很可能是一樁集體謀殺，數(shù)年來(lái)負(fù)責(zé)清掃科考站的女清潔工們發(fā)現(xiàn)了科學(xué)家殺人的秘密，恐嚇?biāo)麄兇┬性诒├铮瑢?dǎo)致他們失溫而死。公權(quán)力不能保護(hù)安妮·K，同胞就用私刑來(lái)為她復(fù)仇。但沒(méi)有人錄口供承認(rèn)此事。清潔工的身份讓她們可以輕易擦除不想留下的痕跡。

觀眾也可以和納瓦羅一樣，相信恩尼斯有些科學(xué)沒(méi)法縫補(bǔ)的漏洞，甚至相信清潔女工們的話，是安妮·K的靈魂回來(lái)懲罰了這些科學(xué)家——科考站里的那截舌頭正是安妮·K的。

或者有個(gè)更簡(jiǎn)單的答案，主創(chuàng)早在這季之初就通過(guò)外地的鑒定部門(mén)之口告訴了我們：這些科學(xué)家死于突發(fā)的板狀雪崩，完全是意外事故。丹弗斯和納瓦羅一開(kāi)始并不相信這一說(shuō)法，但最終她們還是以此為定論上報(bào)——保護(hù)了清潔工們。

從這個(gè)結(jié)論看整部劇的話，一切只是極夜里的小鎮(zhèn)囈語(yǔ)罷了，一群人過(guò)著他們的殘破人生。