王抒意

世人總愛折柳送別，皆因“柳”與“留”同音，他們?cè)谡菩倪o那短短的柔嫩青枝，以此寄托一份長長的幽思，那些不能開口的話，要借柳枝道出——“留下！留下！”可遠(yuǎn)行人怎能真為一截柳枝而留駐，分別在所難免。就像他們，一個(gè)姓劉，一個(gè)姓柳，說起來是恰到好處的巧合，可終此一生，他都沒能留柳，生離一次又一次在他們的人生里上演，直到死別的突然到來。

還是從最初的故事說起吧！長安城中、慈恩寺下，兩個(gè)剛及弱冠的少年，一段長至一生的緣分。

1

明明那天題詩雁塔的新科進(jìn)士有三十多人，劉禹錫也不知道，自己怎么偏偏就同柳宗元搭上了話?？赡苁勤ぺぶ杏惺裁丛谥敢哪抗庠竭^一張張春風(fēng)得意的臉龐，準(zhǔn)確地捕捉到了那個(gè)儒雅清雋、文質(zhì)彬彬的少年郎。于是，他主動(dòng)上前去，與那人互通姓名。劉禹錫釋放出的善意也得到了柳宗元的回饋，他們是同榜進(jìn)士及第，加之年紀(jì)相仿、家世相類、抱負(fù)相同，實(shí)乃天造地設(shè)的同道中人。

長安初識(shí)后，劉禹錫和柳宗元很快成為知己。他們都希望對(duì)方能和自己一起，成為扶搖直上的鯤鵬，在朝堂之上振翅高飛。可惜，他們還未來得及相攜走過長安的大街小巷、留下與對(duì)方相關(guān)的錦繡詩文，劉禹錫父親的離世就讓他們迎來了第一次分別。劉禹錫要回鄉(xiāng)丁憂，柳宗元為他送行，離情是有的，但并不那么濃烈，他們都以為，再見之日不會(huì)太久。

沒想到，這一別之后，時(shí)光之刃就毫不留情地劈走了好幾年。劉禹錫再次回到長安時(shí)，他和柳宗元都已卸下少年意氣，被光陰推搡著，步入而立之年。長安繁華一如舊日，他離開時(shí)有新友為他送行，他歸來時(shí)，仍有故人等在原地。升任監(jiān)察御史本已足夠讓劉禹錫欣喜，御史臺(tái)同僚之中，有一姓柳名宗元者，更讓他歡悅至極。白日里，他們一同埋首案牘中，默契不必旁人說。下值后，他們?cè)倥律珜ぞ迫?，談笑之時(shí)，總有說不完的窩心話。

在此期間，他們還受到了太子李誦的賞識(shí)。他們都是渴望重振盛唐之風(fēng)的人，殫精竭慮只為謀求一場變革。李誦即位后，浩浩湯湯的“永貞革新”在劉禹錫、柳宗元等人的推動(dòng)下，敲響了“教日月?lián)Q新天”的戰(zhàn)鼓。這時(shí)的他們，就像當(dāng)年在慈恩寺下題詩般意氣風(fēng)發(fā)，以為憑借他們的錦心妙法，就能再造一個(gè)貞觀或開元。

2

現(xiàn)實(shí)總是喜歡在不經(jīng)意間給心懷理想的人致命一擊，變革還來不及觸及王朝腐朽的根本，就因?yàn)樽璧K了藩鎮(zhèn)、宦官和大官僚的利益，無奈中止了，唐順宗李誦被迫傳位于太子李純。新登大寶的皇帝自然不能容下與他政見不合的舊臣，他將革新集團(tuán)的八位核心人物貶為遠(yuǎn)州司馬（歷史上著名的“八司馬事件”），劉禹錫和柳宗元也在其中。劉禹錫被貶為連州刺史，未等他赴任，又被加貶為郎州司馬，柳宗元?jiǎng)t被貶為永州司馬。

當(dāng)權(quán)者的報(bào)復(fù)和政治生涯的落寞并未摧垮劉禹錫的意志，他是個(gè)曠達(dá)的人，看他的詩作就知道。即使被貶至偏遠(yuǎn)苦寒的朗州，他仍能寫出“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”這般樂觀豁達(dá)的句子。

盡管自身也深陷泥淖之中，劉禹錫卻從未忘記過那個(gè)同樣不得志的老友。在郎州的十年間，他一直給柳宗元寫信，勸慰他不要抑郁消沉，不要喪失對(duì)未來的信念，他相信，他們終有一日會(huì)攜手共回長安。在劉禹錫的勸解下，柳宗元也一直懷揣著重見故友、重回長安的希望，十年蟄伏，他們真的等到了這一天。

元和九年（公元815年），皇帝將劉禹錫、柳宗元等人召回了長安。這本該是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，劉禹錫已經(jīng)做好了在這座繁華舊城里大展拳腳的準(zhǔn)備，可他還是疏漏了一點(diǎn)，他的命運(yùn)從來不由自己決定。君心本就難測，政敵又虎視眈眈，長安由不得他犯錯(cuò)，又或者，其實(shí)他并沒有犯錯(cuò)，他只是寫了一首詩罷了。

次年（公元816年）春天，劉禹錫寫下了《元和十年自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》一詩，詩中“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”兩句，刺中了當(dāng)權(quán)者敏感的內(nèi)心。他們本就知道自己難以駕馭劉禹錫這樣的人，看到劉禹錫寫詩諷刺他們，怎么可能不借題發(fā)揮呢？于是，才回長安沒多久，甚至來不及和柳宗元好好敘上一場的劉禹錫，又收到了貶謫的旨意。作為劉禹錫政治上的同行者、生命里的舊知己，柳宗元也不可避免地受到了打壓，被貶往柳州任刺史。而這一次，劉禹錫則被貶到更加偏僻的播州。

“播州偏遠(yuǎn)，你又要帶著80多歲的母親赴任，這怎么能行呢？不如我上疏陛下，由我替你去播州吧。我孑然一身，即便辛苦些，也不要緊。”當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⒂礤a被貶播州的消息時(shí)，柳宗元幾乎是未加思考，便做出要替老友赴這苦寒之地的決定。他果真上疏皇帝，請(qǐng)求皇帝讓自己替劉禹錫去播州，讓劉禹錫帶著年邁的母親去往境況稍好一些的柳州?？少H謫本就源于天子之怒，又豈由得他們挑挑揀揀。看到柳宗元的奏疏后，本就對(duì)他們厭煩的皇帝更添怒火，當(dāng)即駁回了柳宗元的請(qǐng)求。

柳宗元不怪自己寫詩拖累了他，反而不顧自身安危，非要上疏替自己去播州，殷殷之情深深觸動(dòng)了劉禹錫的心?！敖K我此生，能得此一柳，乃是大幸！”有老友牽念，即便播州再偏再遠(yuǎn)，他也心無所懼。

當(dāng)劉禹錫打點(diǎn)好行囊準(zhǔn)備啟程時(shí)，朝中還有裴度等人看不過皇帝的苛刻，也上疏替劉禹錫仗義執(zhí)言?；实鬯尖庠偃?，也覺得這樣似乎不妥，最終“仁慈”地放過了劉禹錫，將他貶往連州。

3

再度與長安告別，劉禹錫與柳宗元結(jié)伴同行，帶著滿腔憤懣、不舍和不知何日再重逢的迷茫。同行的每一天仿佛都是最后歡宴，他們像當(dāng)年在長安時(shí)一樣，晝?nèi)胀囑s路，然后披著月色對(duì)酌，兩人之間仍有說不完的窩心話。就這么一路行，一路話，不知不覺就走到了衡陽，走向了分別時(shí)刻。

柳宗元需從衡陽乘舟去往柳州，劉禹錫送他至渡口。春月的柳枝一片青郁，柔柔地在堤上招搖，劉禹錫沒能折下一枝柳，只能將“保重”“珍重”之類的話講了一遍又一遍，盼柳宗元此行無風(fēng)波，盼他書信早日達(dá)，盼他身體康健，也盼他們相見有期。

柳宗元拿出早前寫下的詩贈(zèng)予劉禹錫，他早已在腦海中演繹了無數(shù)次分別的場景，真到了這一刻，心中仍涌起萬千不舍。只是不舍再多，也到了蘭舟催發(fā)的時(shí)刻，心中縱有萬語千言，也已無時(shí)可敘。別腸到深處，他作詩三首贈(zèng)劉禹錫，其中一首為《重別夢(mèng)得》：

“二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。

皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁。”

過去的二十年，他們同心同德，如今各赴西東，不知相見何時(shí)，只愿皇恩浩蕩，待他們垂垂老矣之時(shí)，能放他們歸田去，讓他們比鄰而伴，做一對(duì)世上最普通的田翁。

4

柳宗元的愿望到底沒能實(shí)現(xiàn)。赴任連州的第四載，劉禹錫年邁的母親仙游而去，悲痛如潮水般襲來時(shí)，是柳宗元來信寬慰。知道劉禹錫回鄉(xiāng)丁憂時(shí)會(huì)路過衡陽，柳宗元特地邀他在此一見，希望能親自一撫摯友傷心情緒。

與柳宗元的衡陽之約，成了劉禹錫悲痛之下最后的慰藉?？僧?dāng)他到達(dá)衡陽，翹首等待柳宗元的到來時(shí)，故人的身影卻始終沒能重現(xiàn)他的眼眸。柳宗元不是言而無信之人，除非，是出了什么意外。四日之后，柳家小廝踉蹌而來，道出柳宗元失約的原因—原來，柳宗元已于數(shù)日前病逝。

先失慈母，再失摯友，劉禹錫宛如風(fēng)中搖搖欲墜的飄絮，恨不得隨他們而去。只是，摯友還有重托待他去完成。柳宗元把尚未成年的孩子和亟待整理的書稿都托付給了劉禹錫，因他是柳宗元在這世上唯一信任的人。劉禹錫果然也沒有辜負(fù)這份信任，將柳宗元的孩子視若己出撫養(yǎng)成人，并將他的書稿編撰成《河?xùn)|先生集》，使他的著作能長久流傳。

“嗚呼子厚！卿真死矣！終我此生，無不見矣。何人不達(dá)？使君終否。何人不老？使君夭死?；侍旌笸?，胡寧忍此！”劉禹錫在《祭柳員外文》中，以質(zhì)樸的言語道出自己對(duì)柳宗元最深沉的祭奠?？墒?，任他看過長安的柳、衡陽的柳，或者是折盡天下的柳，終他此生，再也見不到他的故人之柳了。