羥色胺轉(zhuǎn)運(yùn)體

一邊被寄予著“引領(lǐng)21世紀(jì)”的厚望，一邊又穩(wěn)坐“四大天坑”（生化環(huán)材）中的一席，生物學(xué)專業(yè)因其與高中生物相去甚遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)方式，給眾多初入大學(xué)的學(xué)子帶去過許多欣喜或難過的瞬間。在給出自己的評價之前，我想先從自己最真實的生活中截取一些不同的課程碎片，試著揭開我眼中的生物學(xué)生活。

首先是藥理學(xué)，一門聽上去如同《哈利·波特》的魔法世界里魔藥課般的存在，仿佛結(jié)課考核就是制作出一粒APTX4869（《名偵探柯南》中的神秘藥物，服用此藥會身體縮小，如柯南）。藥理和其他眾多同系列的課程，正是許多人將大學(xué)生物戲稱為“理科中的文科”的原因。雖然生物系具體的課程安排會因?qū)W校而異，當(dāng)前有部分大學(xué)會在大二時進(jìn)行一次更為細(xì)致的專業(yè)分流，把著重于分類辨認(rèn)的生物科學(xué)和側(cè)重操作應(yīng)用的生物技術(shù)區(qū)分開來。但無論分流與否，識記量大、專有名詞多的共同特點，都為生物系學(xué)生考前泡圖書館的特性定下了基調(diào)。曾經(jīng)試過復(fù)習(xí)得昏昏欲睡，想要休息一下腦子的我，隨手點開一本刑偵小說，結(jié)果沒看幾行，就赫然看到書中寫著一句法醫(yī)的臺詞——“鹽酸哌替啶的作用僅是嗎啡的十分之一”，直接對應(yīng)上剛剛復(fù)習(xí)過的內(nèi)容，讓我瞬間獲得了一種刷題般的體驗感。

不過如果你對藥物的特性全然不感興趣也不必?fù)?dān)心，由于細(xì)分領(lǐng)域較為廣泛，除了生物化學(xué)這類基礎(chǔ)性的課程要學(xué)以外，生物系具體的課程安排還是會因?qū)W校而異。就研究生而言，大部分課程的開設(shè)其實會與導(dǎo)師的研究領(lǐng)域息息相關(guān)，不一而足。就像我在海洋大學(xué)生物專業(yè)在讀的同學(xué)會修海洋生物學(xué)、水產(chǎn)英語；林業(yè)大學(xué)生物專業(yè)在讀的同學(xué)會修樹木學(xué)、土壤學(xué)；而我則會學(xué)習(xí)藥物代謝、藥物動力學(xué)。生物學(xué)在不斷往上攻讀的過程中，不同研究領(lǐng)域間幾乎可以稱得上“隔行如隔山”。因此，大學(xué)本科階段生物的教學(xué)目標(biāo)主要針對的是養(yǎng)成生物專業(yè)學(xué)習(xí)的習(xí)慣，即在對基礎(chǔ)知識了解識記的基礎(chǔ)上，培養(yǎng)動手做實驗的能力。所以，明確自己的目標(biāo)是什么很重要，如果是對其中某門細(xì)分領(lǐng)域下的專業(yè)課不感興趣，也不要緊，你可以在一學(xué)期的接觸學(xué)習(xí)后再重新選擇你感興趣的科目；但如果你是不喜歡接觸實驗，對基礎(chǔ)的生物化學(xué)、能量代謝等沒有學(xué)習(xí)的興趣和信心，那對于生物學(xué)專業(yè)，你就得再仔細(xì)思考一下了。

除了日常課程對記憶力的考驗，其實對我來說，生物這門學(xué)科隨著接觸的深入，無論是有繼續(xù)升學(xué)的打算還是有“創(chuàng)新杯”等參賽的需求，實驗都是其中非常關(guān)鍵的一環(huán)。這也帶來了個人認(rèn)為在生物學(xué)習(xí)中幾乎算得上是最艱難的部分：實驗結(jié)果的不可控。接觸過實驗類學(xué)科的同學(xué)可能或多或少都體會過實驗失敗的滋味，世界上不以人的主觀意愿而轉(zhuǎn)移的事情那么多，做不出實驗當(dāng)屬其中最讓我抓狂的一個。即使已盡力將其看淡，仍是會在看到失敗結(jié)果的瞬間，被一種頃刻襲來的無力感席卷心頭。明明是一樣的操作，卻會產(chǎn)生不同的結(jié)果。不明白誤差出在哪個環(huán)節(jié)的失落感像一場綿軟的深秋夜雨，悄無聲息地兜頭籠來。雖然僅是沾衣欲濕，卻也避無可避。

但不得不說，我認(rèn)為這也正是生物學(xué)這個專業(yè)能夠教會我們的重要一課：失意才是生活的常態(tài)。在我們漫長的一生中，我們無法避免地會遭遇心臟被藤蔓纏繞的片刻，無論你投入的時間以及精力如何，生活中就是會出現(xiàn)類似實驗做不出來的情境。我們只能一次次地站在搖搖欲墜的處境里，學(xué)著去掌握撕扯開藤蔓的能力。

說了這么多，如果還有學(xué)弟學(xué)妹堅持在看，那么恭喜你們，你們有學(xué)生物學(xué)的潛質(zhì)。當(dāng)然，學(xué)生物也有快樂的瞬間。生物學(xué)，顧名思義是生物的科學(xué)，它能夠讓我們更了解自己和我們身處的這個世界，無論微觀還是宏觀。我的血型就是在一堂實驗課上，在人體解剖生物學(xué)老師的帶領(lǐng)下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地親手血滴玻片測出來的；在觀察實驗動物的狀態(tài)時，不時有一種養(yǎng)寵物般的錯覺，朋友曾經(jīng)大為感嘆說，你們學(xué)生物的都有喜歡聊老鼠嚇唬人的惡趣味；動物學(xué)課堂上名為“寶貝”的海洋生物和植物學(xué)里喚作“闊葉十大功勞”的小檗科植物都充滿了“讓我考考你”的樂趣……

最值得一提的是本科時去野外實習(xí)的經(jīng)歷。大貨車將我們運(yùn)到了連網(wǎng)速都變得緩慢的山里，時間在這里變得濃稠，大雨后的積水像溪流一樣在路旁流淌蜿蜒，走廊窗外的葉片下倒懸著一動不動的螳螂，茂密的樹葉間懸掛著尚未長成的山核桃，山道上的指示牌上有只蝸牛圖案，下面寫著：“給生命讓路，請減速慢行”。野外考察時，山上長著可以入藥的五味子，但凡有一點藥用價值，總是傳了一輪以后就消失在同學(xué)的嘴里；山下跳躍著頸后生著白發(fā)的白頭鵯，老師們會笑稱自己站在我們中間就像成年的白頭鵯一樣好認(rèn)（白頭鵯，別名白頭翁，成年體后枕有明顯白斑）；剛出廚房的茄子總是在餐桌間飛快清空，而吃完飯去小賣鋪里買紅薯干的同學(xué)們也總會遇上在薄霧彌漫的山路上漫步的老師。常見的路旁漿果有了專業(yè)的名稱——垂序商陸（商陸屬草本植物，扁球形漿果，果序直立），杜仲的葉片又被誰扯出了絲絲分明的銀絲（杜仲屬落葉喬木，葉片內(nèi)含橡膠，拉扯會有白色的細(xì)絲）……自然以它的豐盈和自洽，溫和地包裹住了我們，讓我們重拾孩童般的欣喜。

在那樣的環(huán)境里，每天醒來，就是跟著老師上山去識記動植物，晚上回來在燈光下制作昆蟲標(biāo)本。朝升夕落，晨出暮歸，好像連欲望都變得清淺。那是我第一次真正理解高中時讀到的陶淵明的那句詩的含義：“農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思”。

所以，如果要我來說生物學(xué)適合哪一類學(xué)生、它值不值得報考，我認(rèn)為，它可能并不是一條輕松的、令萬人羨慕的坦途。它帶給過我多少次對神奇的自然的驚嘆，就給予過我多少次深夜沮喪的淚水。它是“樹林中的第二條路”，是喜悲參半的人生映照，是需要投入興趣和堅持的東西。

我依然希冀著，或許某天我們真的會迎來生物的世紀(jì)。