馮默諶

剩下的漿果

即將過去的年歲，他用山楂

和石榴的果實擺成。在秋天，

那些黑鳥遷徙到別的地方。這并非來與去的

問題，而是說這些漿果只剩他來啃食。

街道的迷戀

兩個女孩在石階上玩翻花繩。

這不是男孩所熟練的。直至成年，他

仍不知曉這種游戲如何習得、配合。

他在街邊望著行人和掩藏著他們身軀的建筑物。

蟬的自語

從昨天開始，從前天開始，

我就是那只蟬了。汲取些樹汁，

嚎叫聲淹沒于江水中。

你可以網羅我，用手掌或陰影里的哭啼。

憤怒的孔雀

孔雀開屏向他走來：一只孔雀。完美的翎代指自身。

他想孔雀翅下的肉身也是孔雀。赤裸而被忽略的體感。

在公園的拐角，孔雀看透了他的用意，瘋狂追咬，

并再次展示那有力而奇美的翅膀。

跳傘活動

這邊崖岸上有許多跳傘的人，那邊

崖岸上有許多跳傘的人。黑色汽車繼續(xù)

沿山繞行，他們按導航指引攀上山頂。

你看見這邊有許多快樂，那邊有許多快樂。

天狼星

冬天晚上在陽臺

或崖岸，向南看那顆天狼星。

它天藍色的溫度

燃燒著最初觀看的你。

為棉花哭泣

他無法發(fā)現自己。黑暗里無人察覺的

喁喁聲。行走在連接薔薇花與市區(qū)的狹窄山路，

他不能說他不存在，不能說那些來去的

人們是坡上滾石或風下野草。

傍晚，在江水和貨船的混響中，

他穿著布鞋去菜市場挑揀菜蔬，給孩子煮湯。

他閱讀，驚訝于詩人的淚水。一名詩人

在賓館床上看到被子和墊被沒有一絲棉花而痛哭。

只不過他發(fā)現那是他自己，無人知曉。

而他內心曾被插滿匕首，早無疼痛和疤痕。

躬身的人

他一個另外遙遠國度的人，喜愛晝夜交替的暮色。

過去天暗前，他常到水邊蹲坐或穿件黑衣

徒步登山。有時被空氣里的沙啞聲吸引，

他便停下腳步搜羅，或迷戀于途中田埂。

野鴨群初始叫著，不久自突變的嘎鳴中消匿；

從江邊或山頭遠望，暮云飾帶涂著廣濟寺

屋頂，那些打黃沙的水泥船緩緩駛過。

這番平常景色。他自頭腦里默寫途中見聞。

所有的外物消褪。一切都在廢墟之上。

何時他發(fā)出這般喟嘆，將觀察的目光移向本心？

從那流逝的歲月里無從獲知。遠離了那片景致，

被褐疏食，他重返過往曾涉及眾人的內在生活。

數十年后的某個白晝，涼風掃過院落。策展人

拜訪這位漸老者，并拍攝素材。透過楓樹，

他們見他躬身。攀談時，風吹卷袖口。

不久隨腳步、鏡頭進入屋子，他們看到老子像、

堆壘而泛黃的書……視線久久被案上積墨

緊攥。他們翻閱并拍攝即將展出的畫作。

靜觀年歲這把刷子所遺留的山水，一團緩然

雜生的荒寂，野草滯澀點落其中……他憨笑著

趴在地板蓋章。他們不清楚自身是否窺探了

他的內心與隱秘，這生活變化了的。光線透過窗口。

與朋友在江邊散步

烏桕樹低埋著頭，黃昏沒入江水。

一片人們活動過的風景，他們看到：

昨天、前天。微光里運砂船慢慢駛動，

江心寧靜。他和朋友在堤岸散步。

他們談到了什么，少時貪玩的兄弟、

母親遺容、礦場，誦讀《馬丘·比丘高峰》？

他們在各自城市互訪，珍視所有變化了的嗓音。

（這是無關的插入。我總不免想到一位朋友。

他離異，有個兒子。他告誡我，寫作

首要是帶來愉快，然后辨別、映照生命。

有天難過，我詢問幸福本源，并忘記了

他的答話。在服裝店里談論時，我們經常

啞默，遺忘。停歇后眼睛轉向街道，內心開始

浮現某個深埋之物）盡管容貌嗓音變化。

抓痕

是我自己的存在，也是你的。我們看到的

一樣豐富，盡管它涉及不同時空和觀察尺度：

被草木侵蝕、覆滿的鄉(xiāng)村與插向天空的多維城市，

那為樣態(tài)而非價值。所是所非，皆為存在。

我不能說未加以審辨，度過眾多時刻，

在鋸齒生活和紐帶撕裂的浮世，我拾撿我的必需，

遺落我的廢余。在某些瞬間，它們取消或生成個體，

并訝然發(fā)現一種土星性格內嵌于命途。迂回、笨拙、

漠然，我經常難以辨別自身和歸指悲喜。去年秋天，

父親站在陽臺臉色悲傷地說，不同親友，你總在

事物的另面，而未進入他們清晰、完整的世界，

譬如娶妻生子。生活要指向哪里？沒有確切答案。

在白晝里游玩，我們經常在公園看到色彩繽紛的

蝴蝶，卻難以將自己置于萬千姿態(tài)中。

姿態(tài)的容器接容自身。我被生活的名詞填滿。

我的名詞是：地鐵、短視頻、超市和巴赫……

父親的名詞是：祖國、兒女、撲克、公眾……

是我自己的存在，也是你的。姿態(tài)就是姿態(tài)，

它非評判之物。傍晚的花園里，誰盯凝著四周？

我們同每個人一樣誕生，并擁有許多悲傷。

在一團混亂的真相里，所有人哭泣?；叵肫?/p>

家族史：你的父母痛苦，我的父母痛苦。

夜色低籠，閉眼躺在半截塔公園的草地，身體

被草斜戳，骨頭在碎石上吱響，蚊蟲嗡嗡叮咬。

我喜愛這真實。它無關硬度和柔性，抹除和留存，

在我的生命里。我的存在是我。我在抓。那抓痕。

山樹

他看著路邊山坡上的樹木。它們仍在

嚴酷生長，以一種緩慢而不被察覺的速度。

有時，他樂于走到那里和一堆樹

面對面站著，觀察它們枝葉的生長、模糊

輪廓。那些枝丫沒有規(guī)則，穿插蕪雜。

當他久久站立，巋然不動，加入樹木的隊伍，

隱約的山體響著神秘回聲，水流嘩然而下。

幾只鳥自灌木中飛入飛出，熟視無睹。

在苦痛、灰暗大地上的豐腴和灰燼處停下聆聽，

晚風穿過，那些楓樹、松樹操著相同的語言，

在短暫的瞬間里得以渴望和解脫。

無窮的樹木自立于自身的巋然不動里，立于

起著皺紋的群山和破碎的暮光。

在瞬間過去，他疑慮而觸摸著粗糙樹皮，

那形似萬物命途的。思緒混沌，無法描述。

從山路走下，誰承載了它們不被言說的真相，

誰目睹了生命向著昨天行禮，向著未來敞開？

自暮色始的站立者

在晝夜運轉中，傍晚未用完的時辰褪盡，

黑暗的褶皺自遠山邊緣迅速鋪展。

他看到夜色正以秩序遮覆經過的事物：

泛著微光的江水、跛鴨、紫藤花。

在市區(qū)，商場的大理石變得冰涼，

民眾結伴觀望噴泉里由程序控制起落的多彩

水柱，萬千水珠濺落在石階。小卵石

鋪成的菱形、圓形過道成為人們或旅客

幸福生活的裝飾，仿佛無聲地高喊著此刻、此刻，

明天、明天。晝夜的逗留有何區(qū)別？

當星星出現即為白晝消散。夜下事物

變化了它們外觀的形體。飛行的航班掠過那

蜿蜒、緩滯連通江水的支流，它的尾跡云

隱匿著。臨近林蔭街道的建筑，被立方體

及不規(guī)則形狀的夜空吞食。甚至在遠處，

杳無人煙的地方。山上松樹浸潤于幽暗的

潮氣中；面容粗糙的土地奏響它領地上的啼鳴。

邊界交替后，萬物攜帶律動的形體

移動和翻轉了自身的面貌，無關于智慧、

混亂、恐懼和希望。從暮色開始

那默不出聲的站立者，你觀望并想到了什么？

拒絕情詩

在市府廣場附近的服裝店里，他們

三個談論，煙氣低籠著自門口散出。

那位躺在折疊椅的年輕人說：

談談情詩吧。一年前的某個深夜，

翻閱《巴黎評論·詩人訪談》，

一位詩人講到情詩，我離開了那次閱讀。

這早年間寫下的最多玩意兒。

那時不自禁地回想：你曾

給誰寫下，哪種沖動誘使你求愛？

我回憶事件，我給A寫過、我給B寫下。

甚至在察覺自身命途的那刻，

它也是一首，但都不具形體。

我又如何處置那些初始韻事呢？

在旅途中、在圖書館……我寫下了一首，

然后興沖沖地追加給A，

或受情緒波動遞交給B。

實際上，沒有任何一首與她們相關。

而那夜閱讀《巴黎評論》，

我感到一陣驚觸，一種巨大的窒息感，

被其間缺失的真實震懾，枯臥床頭。

這堆虛假而雕飾的文字，

讓我拒絕了真實的十一年。

他的話語略顯激動、含混。

最后，他手托著下巴繼續(xù)說道：

我不知道詩歌是否搗毀了生活，

或那些虛假寫作成為過往云煙。

不！我最想說的是，詩歌必須浸潤

親歷者的血淚，像杰克·吉爾伯特。

散游篇

上午沿河邊公園走，

男人往水箱里投捕獲的魚，

小孩們操縱無人機繞圈取景。

背靠欄桿，貨車從橋上駛過

他不知道為何，突然

想看些身影浮游水面。

街道歷史性

夜里九點許

經過昏暗樓巷 他去半截塔街道

垃圾棚丟垃圾

靠近目的地 強烈的光覆蓋四周

旁邊的汽車整齊排列

他并不知為何啞然

身上羽絨服和藍牛仔褲靜靜懸掛

這是在哪里讀過和發(fā)生的畫

某日冬夜 天氣清冷

一個黑色人影在垃圾箱旁默然站立

他突然發(fā)現這是某歷史的

十多分鐘