曹幸之

江南多雨，多柳，多酒。于是江南人很會過清明。

會過，就是指清明尚未到來，人們便開始籌備這場人間與冥界的盛宴了。

茶農(nóng)們戴著斗笠，披著蓑衣，穿梭在茶山間，忙著采摘明前茶。所謂明前茶，便是清明前采制的茶。最出名的莫過于“明前龍井”，入口清冽，回味甘甜。

清明前后總是飄著細(xì)雨的。江南的萬千丘陵都披上了一層蒙蒙細(xì)雨，遍地生長著嫩綠的艾草。家家戶戶的婦女挎著籃子，爭先恐后地去野地采摘——人們能用它做出最香的青團(tuán)。青團(tuán)是江南人家的一道傳統(tǒng)點(diǎn)心，最早能追溯到唐朝，古時候的人們主要把它當(dāng)作祭祀品。

家鄉(xiāng)人把青團(tuán)稱作“青米 ”，奶奶每年清明都會做青米 。將新鮮采來的艾草倒入鍋中，加石灰蒸爛，漂去石灰水，再搗成青汁，倒進(jìn)糯米粉里，不停地按揉。糯米團(tuán)很燙手，奶奶總是用力揉一下，再放開，吹一吹，再把糯米團(tuán)拎起來翻面，用力一砸，再重復(fù)——直到它變得有韌性。接著，將糯米團(tuán)揉成一個長條，切成一個一個的小團(tuán)，包入餡料。餡料有豆沙的、咸蛋黃的、芝麻的，而我喜歡什么都不加，于是奶奶總不忘做幾個小小的、沒有餡料的青米 。上蒸籠時，為了不讓青米 黏在里面，人們就在青米 下邊墊一層粽葉或濕紗布——奶奶墊的永遠(yuǎn)是荷葉。還沒等青米 出籠，屋子里便溢滿了艾草與荷葉的清香。

剛出籠的青米 特別黏，我喜歡放涼一會兒再吃，這樣就會變得韌一點(diǎn)兒，有嚼勁一些。粘在青米 底下的荷葉也不用盡數(shù)剝?nèi)?，留那么一點(diǎn)兒殘破的荷葉，嚼起來“吧唧吧唧”的，舌尖還能觸碰到一點(diǎn)兒荷葉的脈絡(luò)，很是奇妙。

清明的飯桌上，不會少了一道香椿炒蛋。鮮嫩的香椿長在很高很高的樹梢上，奶奶家的后院里就有一棵香椿樹。雨一下，香椿全從樹上冒出來了，一簇一簇的，葉是很深的紅，莖是很深的橄欖綠。爺爺拿一根長長的竹竿，在頂端綁一把鐮刀，將香椿一簇一簇地勾下。我便拎個小竹籃在樹下?lián)?，小雞啄米一樣，手忙腳亂。

將滿滿一籃子的香椿提回廚房，洗凈后焯水切碎，即可下鍋翻炒。香椿很香，聽它的名字就知道。因此無需大量調(diào)味，只一把鹽，兩顆蛋，就噴香噴香的。香椿本身的汁液是乳白色的，就算不加雞蛋，也會讓人誤以為加了雞蛋。吃這道野菜的時候，要夾一大筷子，塞滿一大口，讓自然的味道充溢整個口腔，感受極致的鮮美在舌尖綻放，才算不負(fù)春天的恩賜。也不知到底該如何形容這種香味，不是花香，也不是草香?？傊?，嘗一口就知道了。

既然是清明，當(dāng)然要祭拜先人。踏青掃墓是全國共通的習(xí)俗，我在這里就不再贅述了，我要說的是“請阿太”。“阿太”是我們的家鄉(xiāng)話，意思是爺爺?shù)陌职帧Ｒ赀^來，“請阿太”的完整表述是“請走了的人回家來吃頓飯”，也就是人們常說的“祭祖”。

清明節(jié)的晌午，人們在家里的堂前擺上一桌菜，青米 自然也不能少，放三條長板凳（是萬萬不能坐上去的），點(diǎn)上蠟燭，還會在門口燒紙。過年我們燒“金元寶”，清明則燒“銀子”，燒“冥國第一銀行”紙錢。燒完了，風(fēng)也該起了?；覡a隨著風(fēng)在天空中兜轉(zhuǎn)，有的在地上旋成了一個小渦，之后又隨風(fēng)散去。

家里每個人都要到堂前來點(diǎn)三炷香，對著拜一拜，再把香插到香爐里。奶奶則會持著香對著門口一拜：“今天清明，菜都燒好了，你們都回來吃?！痹俎D(zhuǎn)身對著堂前一拜：“保佑我們老大身體健康讀書好，保佑我們老二……”最后，奶奶把香都燒了，只留兩炷，一左一右地插在大門上。把桌上的酒都倒進(jìn)同一個碗里，在門口灑一圈，再拜一下。我總覺得這一下很悲壯，像從前的古人一樣。

又逢一年清明時，無奈回不了江南。只能呷一口回味綿長的龍井，懷念一下我的無餡青團(tuán)了。

（責(zé)任編輯/袁園）