石梓璇

記憶里總有翠綠的竹枝和晃動(dòng)的竹影。

老家種了很多竹，屋前一叢，屋后一叢，它在我出生前就已存在，算是我的“長(zhǎng)輩”。

談起竹，腦海里浮現(xiàn)出的總是淡雅、高潔之類的詞，總覺得竹是和古時(shí)候的君子掛鉤的。當(dāng)我真正站在竹面前，卻隱約感受到幾分寒氣，像是從它的骨子里透出來的。不同的景象輪番在我眼前轉(zhuǎn)換，春時(shí)是瑩瑩的綠，一切仿佛都鮮活起來，竹子籠罩著淡淡的陽光；夏時(shí)是印在石頭墻上躍動(dòng)的竹影，延伸著遮住了天空；秋時(shí)是在涼風(fēng)中打著戰(zhàn)的竹枝，葉子將空氣切割成碎片，浸透了清香；冬時(shí)是掛在竹葉上的霜和黃褐色的斑，似湘妃（舜帝的妻子，娥皇和女英）的點(diǎn)點(diǎn)淚痕。

四季更迭，萬物循生，光陰在歲月里流轉(zhuǎn)，等到木門發(fā)出吱呀吱呀的響聲，那扇照著竹影的窗上積起灰塵，我慢慢發(fā)覺，竹子所謂的氣息并不是寒，而是烈日炎炎下的一抹陰涼和在積雪中拔地而起的傲骨。

人對(duì)事物的認(rèn)知大概總要經(jīng)歷一個(gè)從淡漠到熟悉再到深知的過程。起初，我對(duì)竹沒有什么特別的感情，不喜歡但也算不上厭惡，它太樸素了，無法靠外表抓住一個(gè)孩子愛美的心。老家還種著很多其他植物，相比之下，竹子不似月季般艷麗，又不如梧桐般高大，更不用說像桃樹一樣結(jié)果了。在那些鮮艷又漂亮的軀殼面前，竹似乎是最容易被忽視的。

小時(shí)候，我曾問長(zhǎng)輩在宅前種竹的緣由，得到的答案相差無幾。“富貴竹，長(zhǎng)壽竹哇。”他們說。

“要求富貴，不應(yīng)該種牡丹嗎？”我向來不理解大人們的思緒，后來才慢慢得到答案，牡丹、月季總是要敗的，總是會(huì)很快枯萎的，像無數(shù)個(gè)已經(jīng)寫好的結(jié)局那樣。種下的竹沒人照料，經(jīng)過幾年的風(fēng)吹日曬、霜打雨淋，反而愈發(fā)茂盛。

小時(shí)候哮喘，又患有季節(jié)性咳嗽，我一到夏天便咳得沒完沒了，走幾步就開始捶胸?fù)岜场?/p>

母親不知從哪兒討來個(gè)方子，說用竹葉泡水能清熱止咳，便帶著我回老家摘竹葉。竹葉的邊緣并不光滑，生著些細(xì)小的絨毛，刺得手發(fā)癢。

竹葉曬干后，原本舒展的葉面就打起了卷兒，浸透了陽光的味道，那抹清香也更為濃郁。我連喝了幾個(gè)月竹葉水，后來咳嗽慢慢好了。

說來也怪，小時(shí)候的某些疾病等到長(zhǎng)大就沒了蹤影，一時(shí)讓人分不清解藥究竟是時(shí)間還是喝下去的那些湯湯水水。

褪去幾分稚氣，我漸漸開始接受一些童年時(shí)不屑于花工夫去欣賞、思考的東西，比如那叢竹子。

我坐在爐前燒柴，臉被火光烤得發(fā)紅發(fā)燙，思緒膨脹起來。我在夜色中恍惚地望著竹影，思緒隨夜風(fēng)和火焰飄蕩。

柴火燒完了，我就塞玉米葉；水燒開了，我就往爐灰里塞砂糖橘。我向來喜歡用一種事物替代另一種事物，用一種方式改變另一種方式，用一種感覺形容另一種感覺。我總把黃昏看作黑夜對(duì)白晝的親吻，總把秋看作冬對(duì)夏的挽留，總把陰天看作晴空與驟雨的相擁。

祖父說竹是在我尚未出生時(shí)種下的，那時(shí)的竹子年輕，比現(xiàn)在要綠，比現(xiàn)在更有生氣。

于是我又開始思索，在腦海中盡力描摹一枝和我看到的竹模樣相仿但氣質(zhì)不同的竹。我用現(xiàn)在的閱歷與認(rèn)知去想象曾經(jīng)，也許并不是很有效，因?yàn)槲业纳窃缬谟洃浀摹?/p>

人的思想誕生得比肉體要晚，卻成熟得比肉體要快，存在的時(shí)間甚至可以延伸到肉體之外，畢竟思想是可以傳承的，不是嗎？否則我們的傳統(tǒng)美德從何而來，竹是“花中四君子”之一的說法又是如何流傳的呢？

竹的壽命固然長(zhǎng)，但終究會(huì)衰亡，當(dāng)新的替代了舊的，年輕的替代了年長(zhǎng)的，綠葉替代了枯枝，總會(huì)有些東西是不變的。不管人們看到處于什么時(shí)候的竹，五十年后或是三百年前；不管人們看到什么樣的竹，印在畫冊(cè)上或是僅用文字描繪的，都會(huì)有種共鳴，從胸腔中擠壓出情感，那就是謙遜、正直和高潔等品質(zhì)。

我很少對(duì)情感寄托與精神支柱有確切體會(huì)，更不清楚一種感覺如何從物體傳遞到自己身上。但我仍記得那個(gè)冬天，記得我轉(zhuǎn)頭的那一瞬間感知到的情緒。當(dāng)寒風(fēng)吹徹大地，吞噬所有艷麗的色彩，留下淡淡的灰、白、棕，曾經(jīng)繁盛的花木只?？葜?，一片蕭瑟，一片冷清，滿地荒蕪。

可你突然間看到那叢竹，一如既往地翠綠，似乎寒風(fēng)吹不走它的半分生機(jī)，風(fēng)雪也壓不彎它的脊梁。整個(gè)世界便好像因?yàn)檫@翠竹的存在而敞亮起來了，天空也因此更加澄凈，連那原本壓抑哀愁的心境也一下子變得豁達(dá)了。

在萬物蕭條的冬天，綠色是有魔力的。四季常青的竹是留給冬天的信，時(shí)刻提醒著春天將至的消息。

這種反差感最讓人驚喜，像一片黑暗中最后的燭光，像萬丈冰窟里的一簇火苗。倘若這時(shí)一個(gè)身患癌癥的人臥病在床，原本對(duì)生命已沒了期待，甚至希望自己的生命就結(jié)束于這個(gè)寒冷的冬天，可他的窗外偏偏有一叢竹，那抹綠明晃晃地刺著他的眼，無聲，卻又像是在告訴他：堅(jiān)持下去，一定要活著。

要說遺憾還是有的，我有時(shí)在想，如果伯父的病房外也有一叢竹就好了，有形的或是無形的，至少有個(gè)東西支撐著他，讓他有活下去的信念和希望。如果在瀕臨絕望的痛苦中有這樣充滿生命力的顏色，他會(huì)不會(huì)活得更久一些。

那一刻，我理解了，在冬天，竹不只是竹，更是情感的具象。

竹子本身并沒有思想，它的本質(zhì)決定了它的品質(zhì)，它不知道自己展現(xiàn)的是多么偉大的生命奇跡，更不知道自然賦予它的這份禮物是多么寶貴。

竹筍在地下蟄伏多年才破土而出，然后長(zhǎng)久地矗立在地面上，我不知道竹子是否會(huì)遺忘，也許它早已忘了那些沒有絲毫光亮的過往，也許它永遠(yuǎn)記得泥土里的暗無天日。

不只老家，我房間的窗戶外也可以看到這樣一叢竹，只不過要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望。下雨時(shí)，我能聽到雨水打在竹葉上的聲音，淅淅瀝瀝的，像數(shù)顆小鈴鐺從枝頭滾落。無數(shù)個(gè)下雨的夜晚，我睡得格外安穩(wěn)。

即便珍存了這么多的記憶，我現(xiàn)在也很難說清對(duì)竹的情感，不是單純的喜愛、贊美，而是摻雜了些別的什么。

在我的記憶里，永遠(yuǎn)有一枝竹，四季常青。

（責(zé)任編輯/李希萌）