郭政

1

我走到它面前，喊一聲“低頭”，它就乖乖地低下頭，仿佛一個極其溫順的仆人。我雙手扶住它的角尖，雙腳踏上它的頭頂。待我做好這一切，它就緩緩地抬起頭。我順著它的脖子爬上它的背，轉(zhuǎn)個身坐好后，拽一下牽在它鼻上的繩索，再用雙腳拍打一下它的肚子，它就邁開步子走起來了。整個過程一氣呵成，我們配合非常默契。但村莊里別的牛是不情愿讓人這樣騎到自己身上的。它們的小主人多是利用地勢的高低，直接跨上去的。

它是一頭母牛，是我家和另外兩家共有的牛，輪流放養(yǎng)。在村莊里，它的體形最大。它的兩個角特別好看，大小、形狀一致，占一個正圓的四分之一的標準的弧形，相互距離不遠不近。村里絕大多數(shù)牛的角要么小而窄，沒有弧度；要么長而寬，弧度過大，顯得很夸張；要么弧度過小，幾乎成了半圓；要么兩只角相距太近或太遠，不對稱。

我剛放這頭牛時，它剛成年。我不知道它是從哪里來的，它的故鄉(xiāng)在哪里，它的父母親在何處?；蛟S它是我們村莊或者附近村莊的某頭母牛生的，抑或從集鎮(zhèn)上的牛交易市場購買來的。

村莊里清一色的水牛，以母牛居多。母牛溫順，能生小牛，小牛養(yǎng)大后可以賣錢，或替代它的母親耕田。

耕牛，一個耕字，透露出牛一生的宿命。彼時的耕牛，多是本地產(chǎn)，很少奔赴他鄉(xiāng)，也很少從別處流浪到此。它們在一個地方過完自己的一生，就像很多一輩子都沒有離開家鄉(xiāng)的人一般。我開始上學時，剛成年的他開始耕田。

它是我忠實的伙伴，我放學之余最重要的事情就是放牛和割牛草。

清明前后，種瓜點豆。每年從清明開始，就要開始放牛，一直到初冬才停止。

清明后的大地上，連綿起伏的油菜花給大地披上了金黃色的新妝，那濃郁的香味彌漫在空氣里，一陣風襲來，香氣飄散到更遠的地方。蜜蜂盤旋在半空中，發(fā)出嗡嗡的響聲，仿佛小型的轟炸機。蜜蜂的勤勞暗示著新的農(nóng)忙即將來臨?？蔹S的葉子隨風飄落在地，溫潤的春風如一把剪刀在不經(jīng)意間裁剪出一片片細葉，小路旁，山岡上，嫩綠的草兒在春風的呼喚、春雨的滋潤和春陽的照耀下，一個勁兒地往外鉆。這時的草并不茂盛，遠看綠油油一片，近觀卻發(fā)現(xiàn)稀疏細小。

我把牛牽到廣闊的田野上，牛貪婪地呼吸著野外的空氣，而后埋頭咀嚼這久違的青草。我站在一旁，輕輕撫摸著它的毛發(fā)。它悠閑地搖擺著尾巴。家里的這頭母牛剛越過凜冽的寒冬，皮膚粗糙，摸起來扎手，毛發(fā)沒有光澤，中間還夾雜著一些灰白的皮屑，仿佛營養(yǎng)不良、蓬頭垢面的流浪漢。彌漫著青草氣息的田野給了母牛新的生命力。在陰冷潮濕的牛欄里，吃了一冬枯黃的稻草，它時刻期盼著春天的到來。見到這一望無垠的青草，它兩眼放光，口流涎水。

日復一日，在青草的孕育下，家里的這頭母牛又恢復到入冬前皮光毛亮、精力充沛的模樣。

晨光熹微，露水晶瑩，年幼的我和三五同伴端坐在寬闊的牛背上，握著牛繩，向村后的山坡進發(fā)了，就像開拔的騎兵部隊，頗為神氣。我們隨著牛走過窄窄的田埂，爬上斜斜的山坡，逛遍了山上青草茂盛的每個角落，再走下山，走過田埂，回家吃早飯。有的小伙伴偷懶，喜歡把牛拴在樁上讓它轉(zhuǎn)著圈吃，牛繞著樹樁打轉(zhuǎn)，畫地為牢，生命的活動半徑受到控制。我喜歡放開牛繩讓家里的母牛自由自在地吃。

盛夏時節(jié)，薄暮時分，毒辣的陽光變得柔和，我騎著牛兒，迎著陽光朝山坡走去。直到太陽完全隱身，暮色蒼茫時，才在蚊蟲的襲擾中騎著牛緩緩往家趕。遠處炊煙裊裊，我倒騎在牛背上緩緩歸去。把牛趕進圈，拴好，黑色完全落了下來。點著熏蚊子的梧桐樹皮后，我在暮色中吃晚飯。

牛的力氣，大于人很多倍。但人發(fā)現(xiàn)了牛的弱點，也就是它的鼻子，進而發(fā)明了牛桊。桊上拴繩，人一拽牛繩，牛怕疼護鼻，只好跟著人走。對牛來說，被牽著鼻子走，是痛苦的，也是悲哀的。牽牛繩的人雖可以自由行走，但何嘗不是被各種無形的繩索牽引束縛著，無法掙脫，畫地為牢。

2

從清明到五一這段時間，因為山野的青草不夠茂盛，牛在野外很難吃飽。此時正值春耕，正是牛出力時，吃飽了才能好好干活，此刻的牛特別需要營養(yǎng)。父親白天牽著牛忙于犁田耕田，牛晚上加餐的任務就落到了年幼的我身上。

下課的鐘聲回蕩在校園的上空，我背著書包疾步回到家里。把書包往桌上一扔，便提著竹籃，拿著鐮刀，朝山野間走去，眼神四處尋覓著青草茂盛的地方。青草多的地方往往是油菜田。我貓著腰，順著壟溝鉆進一人來高的油菜叢中，在油菜根部的間隔處，用鐮刀割斷青草，再貓著腰抱出來，塞進籃子里，直到把籃子塞得裝不下為止。裝滿一籃需要跑一到兩畝油菜田，每次從油菜田鉆出來，身上總沾滿泥土、草葉和花粉。牛草割好時，已是黃昏，我扛起籃子疾步往家的方向趕。適才敞亮的油菜地里瞬間被夜色淹沒，我忽然感到害怕，拔腿就跑，夜色追趕著我。牛是通靈的，它見我歸來，哞叫了一聲，仿佛是在跟我打招呼。我把洗干凈的牛草小心翼翼倒進牛圈里。昏黃燈光的映射下，我看見牛低頭津津有味地咀嚼起來，發(fā)出好聽的聲響。

牛的食量很大，我似乎從來沒有見它吃飽過，不管何時，只要拉它出去，遇到能吃的，它總是試圖去吃。牛終日沉默著，它偶爾朝天哞叫幾聲，像是在訴說著心中的苦。牛把吃進嘴里的一棵棵小草轉(zhuǎn)換成犁田的無窮力氣。吃草的牛，卻成為人類眼中的葷菜。

父母常常語重心長地對我說，人是吃牛飯的，絕不能虧待它，一定要讓它吃好、吃飽！暮色降臨，我每次放?；貋恚改付家^察牛肚子是否鼓起來；每次割牛草回來，父母也都要查看是否足量，是否鮮嫩。年幼的我時常覺得父母對牛的關心超過了我，甚至為此感到過委屈。

記得有一次放晚學時，父親正趕著牛犁田，他看到我，便讓我去割牛草。但因為和同去的伙伴玩耍過了頭，我只割了半籃青草天就黑透了。我到家時，父親已把牛拴在圈里。我悄悄把青草倒在牛嘴邊，就去吃晚飯。吃完后我正在寫作業(yè)時，一向溫和的父親突然走到我身邊，臉帶寒霜說道：你割的牛草呢？我支支吾吾地說倒進牛圈了。他的嗓門大起來：草已被吃完了，你割得的草也太多了吧！我自知理虧，低頭不語。可父親依然余怒未消：跟你說過多少次了，不能糊弄牛，人是吃牛飯的！這點都做不到，念書還有什么用？說完提著籃子，拿著鐮刀，打著手電筒，邁著疲憊的腳步，走進了漆黑的夜色里。父親走后，母親也走過來，接著數(shù)落我：要長記性，不能讓牛餓肚子，只是語氣沒有父親那般嚴厲。從那以后，我割牛草、放牛再不敢馬虎了！

父母對牛的吃食如此上心，是因為他早已把牛當成了伙伴，朋友，甚至親人——在喂養(yǎng)的所有家禽家畜中，牛在他們心中的地位，超過了雞鴨鵝，超過了豬，超過了貓和狗。他們很清楚，用于耕作的牛，一生都是勞碌的，只有吃飽了，才有力氣干活，才能給他們減輕繁重的農(nóng)活負擔。

3

一年之中，牛需要干活的日子，與可以放牛的日子，大體上是重合的。

農(nóng)忙的日子，牛非常辛苦。牛跟著父親迎著晨曦出門，踏著暮色歸來。父親與牛形影不離。農(nóng)忙時節(jié)，牛仿佛飛速旋轉(zhuǎn)的陀螺，被無形的鞭子不停抽打著，它不只是父親的牛，而是三家人共有的一頭牛，牛干完東家干西家，日程被安排得滿滿的。牛累得大口喘著粗氣時，腳步凌亂，動作緩慢。什么樣的人養(yǎng)出什么樣脾性的牛。性格暴躁的牛主人不愛惜牛，見牛喘著粗氣一動不動使不上力，不由得揚起手中的鞭子氣呼呼地抽打在牛背上，疲憊不堪的牛疼痛不已，它飛快地跑起來，試圖擺脫架在脖子上的牛軛，擺脫腿后拉著的犁或耙。

父親是真正的莊稼漢，他知道怎么愛惜家里的這頭母牛。它是父親干農(nóng)活的左臂右膀。父親在山間犁田耙地時，對牛的觀察非常細致。當聽到牛的喘氣聲變粗，腳步變得緩慢凌亂時，一定會停下來，去掉牛軛，讓它飲口水，吃口草，喘口氣，等到歇得差不多了，再繼續(xù)勞作。

在父親眼里，牛不止是牛，是他忠實的伙伴，他們一起上山，一起下山，一起耕田。父親趕牛干活時，手上拿著鞭子，卻極少落在牛背上，鞭子只充當著嚇唬的作用。記得那日，和我家共養(yǎng)牛的那位堂伯父為了趕活，狠打了牛幾鞭子，受驚的牛奔跑起來的過程，小腿被耙齒劃傷了。父親得知后，氣呼呼地跑到他家門口，對著大他幾歲的堂哥嚷道：我們都是吃牛飯的，哪能這樣對它，還不快請獸醫(yī)？堂伯父也深感愧疚，便急忙按父親的要求去做了。好在傷口不深，治療后不久就好了。

牛除了犁田耙地外，做的最多的就是打場了。彼時還是上世紀八九十年代，拖拉機、脫粒機在鄉(xiāng)村已經(jīng)不算稀罕物件了，但用牛打場還是最常見的。稻谷收割完后，擁擠的田野頓時變得空蕩蕩起來，周遭彌漫著一股泥土和稻子混雜在一起的氣息。父親把成捆的稻谷運到平整好的打谷場上，先撒勻鋪好，再趕著牛拉著石磙上場轉(zhuǎn)圈碾壓，直到把稻粒脫下來為止。

打場時，牛和人一樣要熬夜。熬夜是透支生命的，但為了更好的生活，有時不得不熬。有一年暑假搞復種時，父親決定在天氣預報說的連陰雨到來之前，把割下來的早稻脫粒。可白天和我家共養(yǎng)牛的那位表叔在犁田，父親只能在夜里干了。父親囑咐我們事先給牛預備了足量的青草，待牛吃完后，便趕牛上場了。

夜?jié)u漸深了，清涼的月光灑落在大地上，白天已經(jīng)工作一天的父親疲憊不堪，腳步幾乎邁不動了，但又想把場打完，于是他把牛繩拴在小腿上，站在場中間，讓牛自己轉(zhuǎn)圈。夜涼如水，村莊寂靜無聲，偶爾草叢深處傳來幾聲蟲鳴。一直熬到半夜，終于把場打完了。父親這時也恢復了一些精神，他把已經(jīng)睡了一覺的我和母親喊醒，讓我先給牛飲水，再拉進圈休息，他和母親去起場。剛起步時，我聽到了父親對母親說著牛自己轉(zhuǎn)圈的事情。

蒼白的月光下，年幼的我走在給牛飲水、拉?；厝Φ穆飞?，我細細打量著眼前這頭牛，看到了它疲憊憔悴的面孔，它的腳步遲緩而沉重，粗重的喘息聲回蕩在我耳畔。看著牛，一股復雜的感覺在我心底流淌開來，我感到一陣心酸卻又對它充滿敬意。

我常想父親也如這頭牛一般，為了養(yǎng)育子女，任勞任怨，披星戴月、櫛風沐雨地勞作。

耕作的間歇期，不下雨的白天里，牛通常被拴在屋外的墻角處或樹下。此時此地，它干得最多的是臥地休息，邊休息邊反芻，時光的腳步暫時在他身上停了下來。無所事事時我常會朋友般坐在它的身邊，看它咀嚼的嘴，摸它的角，捋它的毛，摳它身上的泥塊……它也會時不時扭頭看看我，時光在我們這樣安靜的相處中，慢慢流逝。

酷熱的夏季，牛圈里仿佛一個大蒸籠，陣陣熱氣讓人喘息不過來，蚊蟲亂飛，發(fā)出嗡嗡的響聲。我看見家里的這頭牛不時甩動著尾巴，驅(qū)趕身邊的蚊蟲。實在被叮咬急了，它會蹦跳，會借助墻面、樹干擠壓蚊蟲，會鉆進水里或滾泥潭。蚊蟲像磁鐵一樣緊緊地吸附在它的身上，把它叮咬得全身血包，甚至鮮血直流。

夜色中，我看見牛不時甩動著自己的尾巴，嗡嗡作響的蚊子仿佛正在商討著如何吞食眼前這頭牛的鮮血。牛欄逼仄狹小，牛根本無法轉(zhuǎn)身。我把牛的不堪告訴了父親。為了幫牛驅(qū)蚊蟲，父親在圈里燃燒梧桐樹皮，但效果不大好。

晚飯后，我們躺在院中的竹制涼床上搖著蒲扇納涼時，經(jīng)常能聽到牛在圈里大聲呼氣和蹦跳的聲響。后來有了蚊香，我們就點蚊香給牛驅(qū)蚊蟲，收效甚好，牛也安穩(wěn)了許多。彼時蚊香是精貴的物品，家里用得很節(jié)省，但父親都是優(yōu)先給牛用。我們可以搖蒲扇，可以罩蚊帳，但牛不能……牛是不能虧待的。父親意味深長地說道。父親說這話時，眼底飽含深情。

我在父親的言傳身教中慢慢懂得去敬畏身邊的一草一木。

4

時節(jié)在變。風變得刺人脊骨，落葉滿地堆積，霜雪開始成為人們生活中的?？汀挥猩僭S的常綠樹木和星星點點的油菜、小麥，在提醒人們，大地只是暫時的休息，并沒有徹底死去。牛的生活因此也發(fā)生了變化。它幾乎不要干活了，酷熱和蚊蟲沒有了，瘙癢減輕不少。但吃的食物也變差了，基本就是曬干的稻草?？粗朴频亟乐蚁氲搅宋覀冞@里幾乎頓頓都有的腌制白菜。平時在家里，一般會搭配其他菜品。但初中在學校住宿時，我每頓只有這一種菜，吃得久了，手指上起了水泡，一看到就反胃，對新鮮的蔬菜，或者肉，簡直望眼欲穿。牛當然也有類似心理，看它吃的時候那無精打采的樣子，我敢肯定。

老是吃這種草，我覺得不行，得加料。一天，我對父親這樣說。說得對啊，牛在冬天吃不好，開春干活就沒勁，我也在想辦法呢。我的話讓父親既欣慰，又發(fā)愁。不久后，父親想到了辦法。他到村里的榨油廠，買來一些油菜籽餅，拿錘子砸碎，再用水泡酥軟，每天給牛喂一頓。砸油萊籽餅，是一項比較累人的活，但父親總是干得很細致。有時他忙，就派我們干，但他會抽空檢查，如果塊粒大了，一定要我們再砸小一點。傍晚時分，彌漫著油香味的牛圈里，我看著牛大快朵頤，想到了我們吃大魚大肉的情景。這油菜籽餅就是牛的大魚大肉。

除夕的晚上，牛輪到了誰家，誰家的孩子就會端著盆，向共有一頭牛的人家討些米飯給牛吃。這是牛一年中唯一一次吃米飯。有幾年的除夕，我就干了這樣的事。從堂伯父家轉(zhuǎn)到表叔家，我?guī)У呐枰呀?jīng)快裝滿了，回來后從我家鍋里又盛了不少。當我把堆得像小山般的一盆米飯，端到牛的嘴邊時，牛先用鼻子嗅了嗅，繼而張開了大嘴，很快吃完了，然后一邊用舌頭舔著嘴唇，一邊望著我，似乎在問我是否還有。但我只能略感抱歉地把盆拿去刷洗。我知道，米飯是牛辛勤勞動換來的，人類靠此生存繁衍，因而顯得精貴，不能讓牛天天吃，只能在年末歲初讓牛品嘗一下。這算是對牛的一種補償，一種感恩的儀式吧！

冬日的白天，氣溫很低的話，即使沒下雨雪，我們也會把牛拉進圈里。為了不讓牛在臥地休息時著涼，我們在地面上鋪了一層厚厚的干稻草。如果稻草被牛壓得過于板結(jié)了，或被牛等不及外出而排出的屎尿弄臟了，我們會及時更換稻草。每當牛吃飽喝足后，躺在干燥柔軟的稻草上休息時，我從它愜意的眼神里似乎看出了感激，就像我給它抓癢時那樣。牛雖不會說話，但對它好，它是知道的。

牛的屎尿，常被當作種莊稼的肥料。在所有的農(nóng)家肥中，它最突出的特點是產(chǎn)量大。其中，牛屎還有一個特殊的作用。那就是搓成圓團后粘貼在墻上曬，曬干后，收集起來，天冷的時候用來烤火。這就是我們口中所說的牛屎粑粑。

那些年，冬日蕭瑟的村莊里，房屋的外墻上貼滿了牛屎粑粑，也成了一道頗具特色的風景線，遠遠望去，宛如豎立的灰白色的巨大圍棋盤上擺滿了黑色的棋子。粑粑，是我們皖中的方言，意為餅類食品。之所以這樣稱呼它，一則形狀相似，二則說明在我們這里，它和作為吃食的粑粑一樣讓人感覺親近。父輩們說，牛是吃草的，屎是草變的，不臟。正因為如此，做牛屎粑粑的時候都是直接用手的。那時候，我家的這個活通常都是由我和哥哥來干。我并不覺得惡心，倒覺得很有意思，并心生感慨：對我們來說，牛全身是寶，連糞便都是，我們有什么理由不對它好呢？

5

時光流逝，我慢慢長大，牛慢慢變老。它的牙齒磨損越來越嚴重，它的腳步越來越緩慢，它的力氣越來越小。它生育過兩胎，每胎都是母牛。第一頭被別人買走了，第二頭留了下來，陪伴在它身邊。它的孩子毛發(fā)光亮，全身是勁，是干農(nóng)活的好手，渾身彌漫著健康的氣息?？粗旮涣?、活力四射的孩子，它仿佛看到了曾經(jīng)的自己。孩子的健康無聲地映照著她的衰老。

看著牛蒼老的模樣，我時常感到心疼，卻又無可奈何。

幾年后，我考上了肥西中等師范學校，慢慢遠離故鄉(xiāng)，只有在寒冬臘月時節(jié)才能歸來。

那個陰冷的周末，我從學?；氐郊依锶∩钯M，恰好目睹了牛被人買走的場景。多年過去，這個場景一直浮現(xiàn)在我的腦海里，揮之不去。

買牛人給過錢，而后從母親手中接過牛繩。牛疑惑地看著眼前這個牽繩的人，接著又看了看母親、父親和我，它仿佛在詢問我們這是怎么回事。買牛人和我們說過道別的話，拽著牛繩起步時，它卻站著不動，買牛人連拽幾下，它才緩慢地邁開步子?？蓜傋吡藘刹?，它又停下了，回頭看著我們。父母親見了，禁不住流下淚來。

最終，在買牛人的一再拉拽下，它才又開始走了，永遠地走了。

我們默默地地看著眼前的這一切，看著它邁著緩慢的步履漸行漸遠。待它走得看不見影了，母親蹲在地上，發(fā)出一聲沉重的嘆息聲。

深夜，牛的身影一直浮現(xiàn)在我腦海里，對于一頭步入暮年行動緩慢的牛，命喪屠刀下是它最終的結(jié)局。

坐在回學校的班車上，牛被賣走的場景不時在我眼前浮現(xiàn)，揮之不去，我鼻頭發(fā)酸，禁不住流下眼淚。我緊握著褲兜里的生活費，仿佛觸摸到了牛的脈搏。這錢是賣牛得來的。

牛被賣走后，它的第二個孩子接替了它的位置。它干活不錯，不輸它的母親。但沒幾年，旋耕機和收割機來到了我們的村莊。有了這些“喝油的?！保祲涯甑乃鼛缀醭闪藳]用的東西。父母親開始商議著把它也賣了。父親已年邁，多病纏身。歲月的風霜早已在他的身上留下了深深的印記，父親白發(fā)叢生，皺紋加深，腳步變緩?！袄狭恕薄案刹粍恿恕钡仍~句開始頻繁地出現(xiàn)在他的話語中。

買牛人又來了，他仔細地看了它的牙齒、蹄子、毛色等，看了它走路、吃草、犁田、耙地，然后才出了價，拉走了它。牛正當壯年，是干活的好角色。它暫時不會被殺掉，買牛人應該會把它轉(zhuǎn)賣到比我們村莊更為落后的地區(qū)繼續(xù)耕田?？粗１粻孔?，越走越遠，我腦海里浮現(xiàn)出它年邁的母親依依不舍時的場景。

每個人都是一頭牛，我忽然想起當年報考肥西中等師范學校時體檢、面試的情形。熙熙攘攘的縣醫(yī)院里，我從一個科室到另一個科室，量身高，稱體重，測聽力，查視力，聽心率，抽血……做完這些，我又來到報考的學校，對著面試官，回答幾個問題，朗讀一段文字，做一節(jié)廣播操……那是我第一次體檢、面試，既感到緊張，又覺得新奇、興奮。帶隊的老師說，雖然我分數(shù)達線了，但若體檢、面試不合格，學校也不錄取。慶幸的是，我如愿考上了，并順利畢業(yè)。當前，升學體檢，求職投簡歷、面試，入職體檢等，已是常態(tài)。每個參與者，都任人觀察、測試、評論、出價……其實都是待價而沽的牛?。?/p>

滄海桑田，時代已發(fā)生巨變。耕牛的時代早已結(jié)束，肉牛的時代已經(jīng)到來。我在故鄉(xiāng)當“孩子王”已有二十余年。我走遍全肥西縣，再也沒有看見曾經(jīng)遍地可見的耕牛了，甚至連耕田也變少了。記得去年暑假，在縣內(nèi)尋訪古墩時，我在一片即將建為通用機場的草地上，見到了一批肉?！彩撬?。向?qū)Ц嬖V我，它們?nèi)攵缶鸵獨⒌袅恕Ｎ衣牶笠魂囘駠u，不由得想起了耕牛。

肉牛，一個肉字映照出牛血淋淋的命運。肉牛不像耕牛，它們生活雖然清閑不用干農(nóng)活，但生命卻極其短暫，剛長大就要被裝上卡車，運往屠宰場，檢驗消毒、禁食凈腸胃、固定身體宰殺……最終成為人們飯桌上的美食。耕牛雖然勞累一生，卻能經(jīng)歷生老病死。

當下的鄉(xiāng)村，人們吃牛肉已不稀罕，人們對牛那種特有的情感慢慢變淡，直至消失得無影無蹤。

每次回老家，看到田地上轟轟作響的現(xiàn)代耕作機器，我腦海里就浮現(xiàn)出勤勞的父親趕著牛犁田耙地的場景。駐足在彌漫著泥土氣息的田野前，我仿佛看到了背上馱著我的牛在山坡吃草，被蚊蟲叮咬的牛在泥潭中翻滾。往事遙遠而又清晰，點點滴滴浮現(xiàn)在眼前，一陣風吹來，把我拉回到現(xiàn)實。與牛相伴的那些年月，已一去不返；那些用于耕田的牛，也一去不返。