李翔

父親要出山做麥客去了。

他穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭戴一頂半舊的草帽，手握鐮刀，肩上挎著塞滿(mǎn)干糧的黃挎包，對(duì)母親說(shuō)：“今年想走遠(yuǎn)些，多掙幾個(gè)，趕咱家麥子搭鐮了再回來(lái)?！备赣H見(jiàn)我在被窩里骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著眼珠，指著腰間的黃挎包說(shuō)：“聽(tīng)話(huà)，好好念書(shū)，到時(shí)候給你買(mǎi)一口袋杏子回來(lái)。”

父親做過(guò)多年的麥客。每次回來(lái)，他都會(huì)喜形于色地打開(kāi)挎包，伸手抓出黃亮黃亮的叫人一見(jiàn)就直流口水的杏子分給我們?！斑青赀青辍钡亟乐幼拥臅r(shí)刻是多么舒心美妙呀！

自打父親離家后，妹妹每隔兩天就仰起小臉問(wèn)母親：“爸爸啥時(shí)回家呀？”母親摸著妹妹的羊角辮說(shuō)：“去地里看看，啥時(shí)麥子黃了，你爸爸就回來(lái)嘍！”我和妹妹便飛跑到山頂?shù)牡乩锶タ贷溩??？赡且黄柠湹馗車(chē)艿墓嗄緟惨粋€(gè)顏色……

下過(guò)一場(chǎng)透雨，接著又暴曬了好多天，麥子真的熟了。村里出去做麥客的人相繼回了家，可父親一點(diǎn)消息都沒(méi)有。母親急了。

蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧?。我家的麥子能搭鐮了，若再等下去……母親心焦似火。第二天一早，母親帶領(lǐng)我們上了地。整整折騰了三天，才勉強(qiáng)割了三畝來(lái)地。母親心焦了。

第四天天快黑時(shí)，跟在身后拾麥穗的妹妹突然舉起小手喊道：“快看呀，爸爸回來(lái)啦，有杏子吃啦！”我趕快抬起頭看，不見(jiàn)人影，卻忽然發(fā)現(xiàn)身后未割的麥子一陣潮水般涌動(dòng)，有人在麥浪里伏腰揮鐮?！芭叮∈前职?，爸爸回來(lái)啦！”我和哥哥不約而同地叫出了聲。母親兩眼霎時(shí)濕潤(rùn)了。父親很快趕了過(guò)來(lái)，在他身后排著一列士兵般的麥捆子，一件件扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、整整齊齊的。父親對(duì)我們苦澀地笑一笑，淡淡地說(shuō)：“路上耽擱了，回來(lái)晚了……”

我驟然覺(jué)得父親陌生了許多，才二十來(lái)天工夫好像隔開(kāi)了好多年，蓬亂的長(zhǎng)發(fā)上蒙著厚厚一層塵土，顴骨山崖般凸出來(lái)，臉頰水坑一樣陷進(jìn)去，暗淡無(wú)光的眼珠一下子掉進(jìn)了又深又大的井口似的眼眶中；褲腿裂開(kāi)一道大口子，一尺來(lái)長(zhǎng)的灰布條有氣無(wú)力地耷拉在膝蓋上。妹妹興奮地一把抓住挎包翻了個(gè)底朝天，見(jiàn)什么也沒(méi)有，“哇”的一聲哭了。父親擦把汗，手笨拙地伸進(jìn)癟癟的褲兜，費(fèi)力地摸索出一個(gè)皺巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滾出一個(gè)黃澄澄的大杏子。父親用手掌托著這顆孤獨(dú)的杏子，仿佛托著一座巍峨的大山，手微微有些顫動(dòng)，好大一會(huì)才囁嚅著說(shuō)：“活難尋……沒(méi)掙下錢(qián)……生了病……買(mǎi)了一顆……好賴(lài)嘗一點(diǎn)……”說(shuō)著父親把杏子給了妹妹。妹妹反倒不好意思起來(lái)，用婆娑的淚眼看看手里的杏子，走到母親跟前舉著杏子說(shuō)：“媽?zhuān)愠园?。”母親把杏子湊到唇邊輕輕沾了沾，然后塞給了我。我緊緊地攥住這顆溫?zé)岬男幼?，望著父親那張瘦削、蒼涼又略顯慚愧的臉，悲切地說(shuō)：“爸爸，還是你吃吧，我吃杏仁?！备赣H接過(guò)杏子在牙上碰了碰，說(shuō)：“多好的杏，真甜哩?！备赣H說(shuō)著把杏子隨手給了哥哥。哥哥小心地用門(mén)牙微微咬破一點(diǎn)皮，舔舔舌尖，咂吧咂吧嘴，又塞給了妹妹。

原來(lái)，那年渭河沿岸有了不少收割機(jī)，雇麥客的人少了，父親沒(méi)找到活。正要回家，遇到一個(gè)孤單無(wú)助的老婆婆。父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，一口氣幫老婆婆收割、拉運(yùn)、碾打完畢，沒(méi)收一分錢(qián)。返回的路上淋了雨，發(fā)燒了。父親用僅剩的一分錢(qián)買(mǎi)了這顆杏子揣在兜里，趕了兩天兩夜的路，才回到二百多里外的家。

那顆杏子在妹妹手心里寶貝似的攥著，到第二天晚上才吃完。第二年春天，我家院子里長(zhǎng)出了一棵小小的杏樹(shù)苗。至今，那棵杏樹(shù)還長(zhǎng)在我家院子里，長(zhǎng)在我的記憶里。

（選自《散文百家》，有刪改）

◆技法借鑒

1.第一人稱(chēng)敘事，使文章更真實(shí)，更便于表達(dá)感情。本文采用第一人稱(chēng)敘事，增加了故事的真實(shí)性。從“我”的視角，寫(xiě)父親離家時(shí)的不舍；寫(xiě)麥?zhǔn)旄赣H未回時(shí)母親的心焦；寫(xiě)父親回家時(shí)，全家人的激動(dòng)，自然流暢，真實(shí)可感。以第一人稱(chēng)敘事便于表達(dá)情感，比如父親走了二十來(lái)天后，“我驟然覺(jué)得父親陌生了許多，才二十來(lái)天工夫好像隔開(kāi)了好多年……”寫(xiě)出了父親的憔悴，說(shuō)明父親在外的不容易，充分地表現(xiàn)父親的善良和他對(duì)親人的愛(ài)，從而表達(dá)了人性之美。

2.第二人稱(chēng)敘事，便于感情交流。如《我與地壇》中史鐵生寫(xiě)道：“譬如那些蒼黑的古柏，你憂(yōu)郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候……”，運(yùn)用第二人稱(chēng)敘事，突出地壇對(duì)作者的巨大影響，表達(dá)了感激之情。

3.第三人稱(chēng)敘事，直接、客觀(guān)地展現(xiàn)生活，不受時(shí)間和空間的限制。如《荷花淀》采用第三人稱(chēng)敘事，展現(xiàn)了別夫、尋夫、助夫三個(gè)典型的場(chǎng)景，成功地塑造了一群勤勞淳樸、通情達(dá)理而又勇敢機(jī)智、積極向上的勞動(dòng)?jì)D女形象，生動(dòng)地表現(xiàn)了根據(jù)地軍民英勇抗日的愛(ài)國(guó)精神和熱愛(ài)生活的革命樂(lè)觀(guān)主義精神。