葛道吉

春上，我再次來(lái)到黃河，仍是小浪底北岸櫛比的山梁。

那山梁好長(zhǎng)，從遙遠(yuǎn)的王屋山蜿蜒下來(lái)，直插黃河。山梁與山梁的間距不像攏頭發(fā)的梳子那般規(guī)整，有的狹窄，有的寬敞。就有4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)10萬(wàn)民眾在溝溝叉叉的土地上耕種。這里滿眼的蒼茫，村莊是很難一眼就看得見(jiàn)的，全隱在1000余平方公里的山坳溝壑里。

道道山梁像極了巨龍?zhí)剿?。浩瀚的水域淹沒(méi)了很多散落的村莊、遺址與梯田，讓歷史上光禿禿的山梁變得林木蓊郁。水改變了生態(tài)，改變了這里祖祖輩輩人的生活方式。

“老遠(yuǎn)看到車(chē)就知道你來(lái)了。”老人在路旁迎接。我趕忙打招呼：“老劉大伯可好，大娘也在吧！”“在！忙著給你爐紅薯?！贝竽锟傆浿覑?ài)吃紅薯。去年冬季，我進(jìn)到老人居住的土窯洞，看到剛出爐的熱紅薯，忍不住一口氣吃了兩個(gè)，不住地說(shuō)著好吃好吃。大伯大娘只是笑。我已是大伯大娘這個(gè)窯院的?？土恕Ｔ谛±说左w驗(yàn)生活，看到很多山梁、島嶼都成了風(fēng)景區(qū)，都成了開(kāi)發(fā)好了的休閑山莊、游樂(lè)場(chǎng)所。唯獨(dú)這個(gè)交通不便的偏僻角落沒(méi)有開(kāi)發(fā)，就因?yàn)槔蟿⒋蟛朗刂@個(gè)銜著水的山梁。他說(shuō)這是一圪垯好土，養(yǎng)人！他的話格外引起了我的興趣，我們成了很要好的朋友。

去年秋季，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了老人深埋心底的一個(gè)秘密。那是山頭最為美艷壯麗的時(shí)刻，各種果樹(shù)紅黃盈枝，有李、杏、山楂、石榴、蟠桃、柿子以及玉米、大豆、花生、紅薯等。果實(shí)飄香引來(lái)了無(wú)數(shù)的蜂、蝶、喜鵲以及其他飛鳥(niǎo)。老人說(shuō)：“鳥(niǎo)們吃不了幾個(gè)果，它們也是盼了一年了。”我想目睹老人收獲的場(chǎng)景，留幾張照片，就和老人約定采摘的時(shí)間。誰(shuí)知，老人還有一個(gè)自己設(shè)置好了的程序。那夜，我隨身帶著帳篷睡在隔壁另一孔破舊的窯洞里，環(huán)境的靜謐讓我寫(xiě)作時(shí)忘了時(shí)間，早晨就貪睡了一會(huì)兒。出門(mén)伸一下腰身，突然發(fā)現(xiàn)老人面對(duì)一炷香，正襟下跪在窯院前邊不遠(yuǎn)的一塊臺(tái)地上。香在面前長(zhǎng)方的石槽里繚繞，裊起一縷青煙，老人深深叩下頭，前額貼著黃土。我悄悄走了過(guò)去，生怕驚擾老人。三次叩頭，老人叫了聲“爹——娘——兄弟小毛——”高聲說(shuō)：“今年又豐收了！”

老人面對(duì)古老而嶄新的黃河，一番話在水面上打漂，有波浪涌來(lái)，聲音一揚(yáng)一揚(yáng)送去遠(yuǎn)方：“……咱們家滿山的秋作物和瓜果，你們都回來(lái)看看，隨便吃，隨便摘，再不要為沒(méi)吃沒(méi)穿發(fā)愁了。咱牛洼村移民到平原后，全部住樓房，孫兒孫女都在城里工作，也買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)。爹，娘，早些年咱們做夢(mèng)都不敢想，自從小浪底大壩建成，咱們這沿河村莊都搬遷了，都過(guò)上好日子了。我要叫你們親眼看著，牛洼到山梁那80畝地是咱們家承包的。我身體很好，孩子們整天嚷著叫我去城里住，說(shuō)冬天有暖氣，夏天有空調(diào)。哪有咱這老窯得勁！我一天不見(jiàn)水，心里就不踏實(shí)。我就在這兒住，叫你們年年不愁吃，不愁穿……”

老人很動(dòng)情，嘴角抽了抽，就滾下了老淚。我忍不住叫了聲老劉大伯，老人沒(méi)防備，身體震了一下，說(shuō)：“今天孩子們都要來(lái)卸果，你就多拍幾張照片！”我趕忙拉大伯起來(lái)，說(shuō)：“您老這把年紀(jì)了，不能傷感，身體要緊?！薄皼](méi)事，10年前我73歲，孩子們誰(shuí)也不讓我承包，今年83還沒(méi)覺(jué)著老?！薄斑@地方是世外桃源，人長(zhǎng)壽！”我接話茬剛說(shuō)完，大娘已站在身后了：“春節(jié)孩子們非叫回城里過(guò)年，過(guò)不到破五就嚷著要來(lái)。這地方不知道有啥好！”大娘其實(shí)也是很踏實(shí)的。又說(shuō)：“飯成了……”

老劉大伯抬眼看看日頭，急急說(shuō)：“走，回吃飯！”

沒(méi)多大工夫，山腰上來(lái)了兩輛車(chē)。老劉大伯的兩個(gè)兒子都已兒孫滿堂，重孫重孫女像小鳥(niǎo)一樣撲進(jìn)老爺老奶懷里，四世同堂，幸福無(wú)邊。

兒、孫、孫女們紛紛拿出準(zhǔn)備好的各種編織袋，有的摘山楂，有的摘石榴，還有的背著鋤頭直接到一邊刨紅薯、刨花生去了。我捕捉到了豐收的喜悅，捕捉到了重孫、重孫女歡快的腳步與小鳥(niǎo)一樣嘹亮的叫聲，著實(shí)為這樣的場(chǎng)景興奮。這時(shí)，突然不見(jiàn)了老劉大伯。仔細(xì)看，那塊高地上放了把椅子，老劉大伯正在椅子上坐著?？吹絻簩O們大兜小袋往車(chē)?yán)镅b，心里的踏實(shí)和滿足全蕩漾在臉上，笑容里寫(xiě)滿深沉的皺紋，顯出殷實(shí)而低沉的自豪。

車(chē)開(kāi)走了，窯洞里丟下了各種老年人的營(yíng)養(yǎng)食品。大娘一邊收拾，一邊埋怨：“不讓買(mǎi)非要買(mǎi)，放壞了也沒(méi)人吃?！碑?dāng)然，他們明明知道那是孩子們誠(chéng)誠(chéng)的心意。

太陽(yáng)斜到了西山頭，老劉大伯又坐到那把椅子上，面向黃河水愣神。我感覺(jué)是個(gè)機(jī)會(huì)，就在老劉大伯身邊一塊石頭上坐了，小心著問(wèn)：“爹娘都已過(guò)世，大伯怎么如此傷感呢？”

老人像觸動(dòng)了一下，看我一眼，我很小心而真誠(chéng)。老人急忙把眼光投向水面，銀白里有陽(yáng)光，水很亮，波浪像地壟一樣一棱一棱涌動(dòng)著放光。

那是近80年前的事了。老劉大伯慢慢把渾濁的眼神從水里收回來(lái)，給我講了他的家與黃河水的恩恩怨怨。當(dāng)時(shí)，老劉大伯7歲，姊妹3個(gè)，上有一個(gè)姐，下有一個(gè)弟。姐16歲就有人張羅提親。弟尚小，剛滿4歲。

1937年的初冬季節(jié)，印象最深的就是沒(méi)完沒(méi)了的挨餓，整天赤腳丫子沒(méi)鞋穿。那日掌了燈，河岸河水與岸畔小路全部被夜色包圍。姐姐陪嫁的那床緞子被面與“太平洋”印花大單，是爹拼死拼活在山上割荊條、編籮筐、編荊席，與黃河南岸一個(gè)生意人兌換所得。爹的手磨出血泡，裹著厚厚的布條也沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。20張荊席完成了，就剩10個(gè)籮筐就全部編完了交換的180個(gè)總數(shù)。按當(dāng)時(shí)所定時(shí)間沒(méi)有任何問(wèn)題，那天生意人突然出現(xiàn)在窯院門(mén)口，說(shuō)河南一個(gè)夯筑工程提前開(kāi)工，所編的籮筐要趕在開(kāi)工之前交付，這樣比原定時(shí)間提前了半個(gè)月。生意人到另一孔窯洞查看了碼著的現(xiàn)貨，問(wèn)數(shù)量齊不齊。老劉大伯說(shuō)“不差啥，就是時(shí)間怕不好保證?！闭f(shuō)著晃了晃抱著的傷手：“不能干??！”

生意人太知道世事的清明與混沌了，二話沒(méi)說(shuō)，在隨身背著的褡褳里取出被面和單子，說(shuō)：“趕趕吧，都不容易，原來(lái)定的時(shí)間是人家改的，咱們的一切都是圍著人家轉(zhuǎn)的啊！”說(shuō)著把東西遞給了老劉大伯，又說(shuō)：“也不說(shuō)最后交換了，先把東西交給你，也算是時(shí)間變更對(duì)你的補(bǔ)償。你放心，這是貨真價(jià)實(shí)的好料，在洛陽(yáng)也不是誰(shuí)都可以弄到手的?！?/p>

“要說(shuō)對(duì)夠整數(shù)也不是多大事，關(guān)鍵是手磨得嚇人，吃飯連筷子都拿不緊。編制活兒就是個(gè)手勁兒，我和孩子們都搭不上手……”大娘在一旁插話，在大伯手中接了被面和單子，左看右看，索性手一揚(yáng)抖開(kāi)了單子，色澤鮮艷，花開(kāi)富貴?！胺判陌缮┳樱@可是上等的六尺大單，被面也是足尺的綢緞。”生意人拿出了很大的誠(chéng)意說(shuō)。

“既然你這般真誠(chéng)，我也不會(huì)說(shuō)出個(gè)二字來(lái)?，F(xiàn)在主要是缺乏荊條，偌大的山，近處平緩處已找不到了。不過(guò)你放心，受再大的苦我也認(rèn)了，說(shuō)鐵就是釘！”父親也掏出了心窩。

隨即第二天一大早，父親吃了飯就出門(mén)，除了拿上那根鎏光的桑木扁擔(dān)外，再就是那張磨得瘋快的“疙瘩頭鐮”。這鐮能當(dāng)斧子用，接近胳膊粗的山柴也能輕易放倒。割個(gè)小拇指粗細(xì)的荊條，簡(jiǎn)直不在話下。

可是，已是張燈時(shí)分了，還沒(méi)見(jiàn)人回來(lái)。

后坑少說(shuō)也有七八里遠(yuǎn)，關(guān)鍵是山路太難走……

第二天拂曉，窯洞里仍然漆黑一片，有微微的暉亮擠進(jìn)門(mén)縫。娘毫不猶豫披衣起床，不能再等山雀的打鳴。這山溝里，這黃河邊，早起的信號(hào)就是天麻麻亮?xí)r的鳥(niǎo)叫。老娘踏著晨曦微亮的山道，朝著后坑的方向進(jìn)發(fā)，不時(shí)有早起的山鼠掠過(guò)，有受驚嚇的山雞振翅鳴叫。娘顧不了那么多，滿腦子的焦慮和埋怨：“你能割多少，后坑滿山架嶺的荊條能割完？”想著不自覺(jué)就高聲喊了起來(lái)：“你在哪唻——天明了也不回來(lái)……”

聲音在山梁上起伏，突然滑落到山腳，轟隆隆滾進(jìn)黃河。娘突然感到后背哇涼，一股寒氣襲來(lái)，心里顫抖了一下，扭身朝家的方向返。此時(shí)，東邊的山頭已掛上太陽(yáng)，娘的腳步在霞光里跳躍。

娘沒(méi)有直接回家，而是去了伯父家，急匆匆說(shuō)明情況后，幾乎傾家出動(dòng)，加上本家的遠(yuǎn)近兄弟，七八個(gè)小伙子快速朝后坑奔去。所謂后坑，是黃河北岸的一座山頭，山頭往下看2000米的深處是滔滔黃水，這里山勢(shì)陡峭，荊棘叢生。人們說(shuō)窮山惡水，就很貼切。植被繁茂，全不成材，只能做燒材，但是地理環(huán)境惡劣，讓人望而生畏。淺山相對(duì)安全，已被人們割伐得禿毛精光。當(dāng)?shù)厝硕贾?，一說(shuō)在后坑出事，十有八九是喪了命的。

父親的尸體連個(gè)蹤影也沒(méi)找到。他們分析說(shuō)：“人滾下山掉進(jìn)黃河，你去哪找！”

好在，那根光滑的桑木扁擔(dān)架在峭壁的一棵崖柏上。后生們發(fā)現(xiàn)后想把扁擔(dān)打撈上來(lái)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的一根繩下去，環(huán)扣明明已經(jīng)套住了扁擔(dān)的一端，向上一提，一個(gè)滑溜直接掉落，沒(méi)影了。年長(zhǎng)的人就嚷：“人都沒(méi)了，要那扁擔(dān)干啥？不要再冒險(xiǎn)！”

整整找了一天，能到的地方都到了，能夠目擊的地方全搜尋了，沒(méi)有人的任何蛛絲馬跡。老人就說(shuō)：“你們年輕人都要長(zhǎng)點(diǎn)記性，以后就是窮死、餓死，也不要再到這后坑來(lái)。”停了停又說(shuō)，“最起碼死了得有個(gè)尸首。”

……

黃河北岸是日軍控制，南岸是國(guó)軍把守，把兩岸百姓對(duì)峙得生靈涂炭。沒(méi)多日，在幾聲叭——叭——的爆竹聲里，姐姐含著淚被一個(gè)男人接走了。出嫁那天，姐姐前腳走，母親回到窯洞便嚎啕慟哭，聲音像洪水決了堤，勢(shì)不可擋。那是積郁在胸中的悲慟突然發(fā)泄。我和弟弟一時(shí)無(wú)所適從，也跟著母親抹眼淚。后來(lái)，娘為了保全我們的性命，在陌生人手里接過(guò)3個(gè)饅頭，就讓弟弟跟人家走了。

我當(dāng)時(shí)躲在娘的身后，緊盯著弟弟小毛的眼神，有點(diǎn)怕。但是小毛臨走給娘說(shuō)的一句話，永遠(yuǎn)在我耳邊響起：“娘，等我長(zhǎng)大了，我一定回來(lái)給你種地?！毙∶?dāng)年4歲呀，他不會(huì)忘記自己說(shuō)的話，他一定會(huì)回來(lái)的。

我成了娘心中唯一的希望。一連幾年，我跟在娘的屁股后山里山外討飯，為了能夠讓我活下去，娘吃了多少苦、受過(guò)多少辱……

老劉大伯已泣不成聲了。我實(shí)在不忍老人如此動(dòng)情，立馬有了負(fù)罪之感，忙起來(lái)安撫老人說(shuō)：“好了大伯，咱不說(shuō)了，這些年的變化老娘會(huì)高興的。”

“這我知道。盡管老娘現(xiàn)在仍在水里，有我在這里陪著。我的堅(jiān)守，除了每年能夠讓爹娘看到豐收外，還要死死守住這個(gè)地方，等著我的弟弟回來(lái)。我堅(jiān)信弟弟小毛一定會(huì)回來(lái)，他當(dāng)年的眼神告訴我的?！?/p>

“這樣很好！”我突然說(shuō)，“你早幾年沒(méi)有把老娘遷走是對(duì)的。你想想，小浪底是國(guó)家工程，它讓我們多少人改變了生活環(huán)境和生活質(zhì)量，老娘老爹能在水下團(tuán)聚，對(duì)咱們活著的人來(lái)說(shuō)，豈不是莫大的安慰？”

老劉大伯突然抬起了頭，使勁看住我的臉：“爹娘團(tuán)聚了？”眼里射出驚喜的光芒。

我用勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。突然感覺(jué)如釋重負(fù)，就用欣喜的目光注視著老劉大伯。我清楚地看到，老劉大伯嘴角抽搐了兩下，年邁的臉上放出了光亮，剛剛被眼淚浸濕的臉，在陽(yáng)光下顯得格外生動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介：

葛道吉，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省作協(xié)理事、河南省散文詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、濟(jì)源市作協(xié)原主席、濟(jì)源市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究會(huì)主席，原《濟(jì)源文學(xué)》主編，河南省濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院特聘教授。在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《莽原》《飛天》《散文選刊》等發(fā)表作品400萬(wàn)字，出版作品集10部，數(shù)十篇散文入選全國(guó)初高中語(yǔ)文試卷和校本讀物，散文《1300年前的一粒種子》獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)；散文《沁園春》獲《莽原》2020年度文學(xué)獎(jiǎng)。