張雨欣 錢華

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》以塔拉的成長經(jīng)歷為教育敘事主線，構(gòu)建了家庭教育的單調(diào)困頓、學(xué)校教育的艱苦探尋、迷茫生活的精神療愈、找尋自我的教育分化這一獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。通過對小說教育敘事特點(diǎn)的解讀及主人公形象的剖析，可以發(fā)現(xiàn)塔拉的成長體現(xiàn)了教育的力量和價(jià)值，也讓我們認(rèn)識到自我努力和堅(jiān)持的重要性。

塔拉·韋斯特弗是美國歷史學(xué)家、作家，2018年出版自傳體小說《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，2019年因此書被《時(shí)代周刊》評為“年度影響力人物”。作者在童年時(shí)期受到過沉重創(chuàng)傷與打擊，是教育潛移默化地改變了她，但同時(shí)這個(gè)過程又十分痛苦，如同鳳凰涅槃。通過作品的教育敘事，仿佛傳達(dá)著一個(gè)信息：如果我們是雛鳥，教育就是豐滿我們羽翼的妙方，幫助我們飛往屬于自己的信仰山林。

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的敘事特點(diǎn)

教育敘事本質(zhì)上是講教育故事，它不同于藝術(shù)創(chuàng)作型的文章寫作，都是基于真人真事的敘事寫作。它要求的是故事的精致、思考的深刻。教育敘事是一種寫作方法，作者可以通過講述故事或敘述經(jīng)歷來傳遞知識、價(jià)值觀和教育目標(biāo)。教育敘事可以采用不同形式，包括故事傳統(tǒng)、生活經(jīng)歷、視覺媒體等。教育敘事有助于培養(yǎng)讀者的批判性思維能力，通過分析故事背后的含義和價(jià)值觀，結(jié)合實(shí)際進(jìn)行形成獨(dú)立思考，具有很大的啟發(fā)意義。

只見樹木，不見森林——家庭教育下的困獸生活。作者在開頭這樣概括自己對童年的感受，“我們的生活在輪回——四季輪回，晝夜輪回——在永恒的變換中輪回，每完成一次輪回，就意味著一切未有任何改變。”

塔拉的父親是一個(gè)信仰極端的躁郁癥患者，整個(gè)家庭一直都籠罩在父親極端不合理的強(qiáng)權(quán)之下。父親認(rèn)為創(chuàng)辦公立學(xué)校是政府引導(dǎo)孩子遠(yuǎn)離上帝的陰謀。他擔(dān)心政府會(huì)強(qiáng)制孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，因此選擇了遠(yuǎn)離社會(huì)，居住在大山深處，把自己的孩子封閉禁錮起來，避免與外界接觸。他的七個(gè)孩子都沒有出生證明，從來不注射疫苗，生病、受傷從不就醫(yī)，也不去上學(xué)。塔拉是最小的孩子，與哥哥姐姐一起在父親的廢料場里工作，幫助母親調(diào)制精油。

17歲之前，塔拉躲著父親學(xué)習(xí)零散的知識，在塔拉的記憶中，父親像是有被害妄想癥，他認(rèn)為外面的世界是個(gè)可怕的地方，子女應(yīng)該待在家里受到庇護(hù)。在父親的眼中，離開大山外出求學(xué)是一種罪，是一種背叛，是信仰的喪失。當(dāng)塔拉說想去上大學(xué)時(shí)，父親非但不支持，反倒質(zhì)問她為什么放著上帝的知識不學(xué)，反而去追求人類的知識?！案赣H不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔?！痹诖髮W(xué)求學(xué)，塔拉發(fā)現(xiàn)自己與同學(xué)格格不入時(shí)，她都不明白自己所堅(jiān)持的原則到底是自己的觀點(diǎn)還是父親的認(rèn)知。

哥哥肖恩有精神分裂和嚴(yán)重暴力傾向，喜歡用拳頭表達(dá)自己的意見。青春期的女孩開始注重自己的外表，但在肖恩口中，穿裙子與男人交談就是妓女?！暗ざ鲗ξ沂┘拥牧α窟h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。他定義了我，沒有什么力量比這更強(qiáng)大的了。”他一次次扯著妹妹們的頭發(fā)拖著走，抓住手腕將她們的身體扭曲，頭摁進(jìn)馬桶里，對肉體和精神進(jìn)行雙重打擊。然而，在恢復(fù)理智后，肖恩會(huì)和她一起吃冰淇淋、看電影、愉快地閑聊，仿佛傷害未曾發(fā)生。

救贖之賭——在學(xué)校教育的荊棘叢中探尋新世界。當(dāng)塔拉來到楊百翰大學(xué)，她和父親一樣將奉行穿衣自由的人稱為異教徒，總是遠(yuǎn)離他們，好像這種“不道德”的行為會(huì)傳染似的。他們會(huì)在禮拜天買東西，會(huì)吃雞蛋、牛奶、意大利面、可樂，而這些都是父親眼中對上帝律令的公然違背。塔拉環(huán)顧教堂，被那么多女孩穿著露膝短裙而震驚，在心底默默批判這些行為，第一次發(fā)現(xiàn)自己與外面的世界有這么大的鴻溝。

早上上學(xué)，塔拉坐了反方向的公交車錯(cuò)過了課程，又走錯(cuò)了教室。在課堂上，因?yàn)椴徽J(rèn)識“大屠殺”這個(gè)單詞而被別人認(rèn)為是個(gè)怪胎?！澳悴粦?yīng)該拿這個(gè)詞開玩笑，它可不是個(gè)笑話。”塔拉認(rèn)識到了無知的可怕，她為這個(gè)誤會(huì)道歉，實(shí)則在為過去無知的自己道歉。她意識到，在大學(xué)這一新天地，她需要勤奮探索。于是，每天晚上，塔拉都學(xué)到兩三點(diǎn)，這是獲得好成績不得不付出的代價(jià)。

每次肖恩大喊“黑鬼，挪到下一排去”，她就想起羅莎·帕克斯、艾米特·提爾和馬丁·路德·金的事跡。她開始思考并有所見解，“有的人反對平等的大潮，有的人必須從某些人那里奪取自由”。讀史使人明智，塔拉明白了自己原生家庭的局限，并對肖恩和父親母親的行為有了更深入的解讀。她沒有過度批評家人，而是察覺出自己先前是如何被別人的期望以及要求所塑造。

在大學(xué)的學(xué)習(xí)中，塔拉第一次聽說了“雙相情感障礙”這個(gè)術(shù)語。抑郁、狂躁、偏執(zhí)、欣快、被害妄想，她認(rèn)為教授描述的正是父親的癥狀，她開始沉迷于雙相情感障礙的研究，并以第三人稱的角度寫了一篇關(guān)于雙相情感障礙的父母對孩子影響的文章。

自我療愈，迷茫中的尖叫和低語。中國有句古話是：“情急百病生，情舒百病除?！睆倪@句話中發(fā)現(xiàn)情緒對人體健康能夠產(chǎn)生很大的影響，其作用不可忽視。在離開家鄉(xiāng)，獨(dú)自生活的日子里，塔拉遇到了無數(shù)挫折，這讓她無助、焦慮。長期的巨大壓力也讓塔拉身體抱恙，她得了胃潰瘍，疼痛難忍，為了學(xué)費(fèi)去父親的廢料廠打工，滿手都是老繭，大腳趾已經(jīng)發(fā)黑卻不敢看醫(yī)生，鏈球菌和單核細(xì)胞感染引發(fā)了嚴(yán)重的咽喉腫痛，牙疼難忍卻沒有錢去醫(yī)治……塔拉經(jīng)歷了精神崩潰，她不去上課，不去圖書館，不去聽講座，而是一天看十八到二十個(gè)小時(shí)的電視。她的博士學(xué)位岌岌可危，她開始更加痛苦。父母希望塔拉放棄一切回到原點(diǎn)，這讓本就被壓力裹挾的塔拉更加搖擺不定。

在生活中，塔拉因?yàn)闊o法融入舍友而與她們關(guān)系冷淡，獨(dú)來獨(dú)往?！凹彝ハ到y(tǒng)理論大師Bowen認(rèn)為個(gè)體在原生家庭中所受到的心理創(chuàng)傷會(huì)對個(gè)體成年后以致一生的關(guān)系都產(chǎn)生影響。在面對親密關(guān)系問題時(shí)，也要考慮個(gè)體在原生家庭中所受到的創(chuàng)傷?！笔茉彝サ挠绊懀谔幚碛H密關(guān)系時(shí)，她認(rèn)為異性之間的接觸都是不道德的，塔拉沒有愛的能力，她不愿接受查爾斯的親近，“他的手很溫暖，我想握住它，但我卻猛地抽開手，就像被燙了一下”。她的身體抽搐，屈服于一個(gè)奇怪又強(qiáng)烈的本能——妓女。這是肖恩用來侮辱她人格的詞。后來塔拉不愿向查爾斯提起自己真實(shí)的家庭狀況，甚至將對哥哥和父親的不滿發(fā)泄在他身上。最終他們分開了，查爾斯對她說，他愛塔拉。但這超出了他的能力范圍，“他不能拯救她，能拯救她的只有她自己”。塔拉的第二任男友——尼克，他們是在教堂認(rèn)識的。他們的相處比較順利，因?yàn)樗瓫Q定嘗試過正常人的生活，不再活在原生家庭的陰影里，可父親的來訪又將她拉回淤泥里。她認(rèn)為自己沒有真正地改變，所以塔拉與尼克分了手。

自我發(fā)現(xiàn)與人以群分——教育的分化作用。課堂上，老師講授了神經(jīng)遞質(zhì)及其對腦化學(xué)的影響，這讓塔拉憤怒。她認(rèn)為，過去母親、盧克、肖恩、自己，一直生活在一種警覺的狀態(tài)和持續(xù)的恐懼中。受傷、淤青、擦傷、腦震蕩、著火、腦袋開花，這些危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)發(fā)生，父親堅(jiān)信自己的信念，而受傷的是“我們”。此時(shí)的塔拉通過教育剖析了自己原生家庭悲劇的形成，已經(jīng)違背了父親口中的上帝。當(dāng)父母來到學(xué)校里勸說她向神圣的天父求饒時(shí)，她拒絕?！叭绻F(xiàn)在讓步，我失去的將不僅僅是一次爭論。我會(huì)失去對自己思想的掌控權(quán)。這就是要求我付出的代價(jià)，我現(xiàn)在明白了這一點(diǎn)。父親想從我身上驅(qū)逐的不是惡魔，而是我自己?！蓖ㄟ^教育找尋真正的自己，此刻的她已經(jīng)通過教育完成自我重塑，而其他人卻停留在原地?！拔乙巡皇钱?dāng)初那個(gè)被父親養(yǎng)大的孩子，但他依然是那個(gè)養(yǎng)育了她的父親?！苯逃⒎瞧帐赖臋?quán)利，它本身也是制造分歧與差異的工具，這讓作者感到害怕，讓作者漸漸與原生家庭疏離。

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的人物形象

及教育啟示

主人公塔拉形象?！赌惝?dāng)像鳥飛往你的山》是一本關(guān)于人生與成長的小說，在本書的教育敘事中，主人公塔拉是一個(gè)向往獨(dú)立生活和富有勇氣的女性。在外貌方面，塔拉是一個(gè)身材修長、身姿挺拔的女性，神情堅(jiān)毅而美麗。她有著一頭烏黑的長發(fā)，總是保持著自信和堅(jiān)定的眼神。

塔拉的性格中蘊(yùn)含著堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力，這些寶貴的品質(zhì)也是她能破釜沉舟，撥云見日的內(nèi)在原因。勇敢，獨(dú)立，對自己的人生充滿了掌控力，塔拉的內(nèi)心充滿了熱情和渴望。她渴望追求自己的夢想，并且對未來充滿了希望和信心。同時(shí)，她內(nèi)心也有著脆弱的一面，對自己的過去和家庭有著深深的思念和情感?！澳憧梢詯垡粋€(gè)人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個(gè)人，但仍然慶幸他不在你的生命中?！彼晃窇炙说难酃猓瑘?jiān)持自己走出大山夢想，完成了自我重塑并與自己的原生家庭和解。

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的教育啟示。通過展示塔拉·韋斯特弗的故事，本書以教育敘事體現(xiàn)了教育的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)了教育的解放力量、自我發(fā)現(xiàn)、批判性思維、社會(huì)責(zé)任感，以及終身學(xué)習(xí)和成長的重要性。它鼓勵(lì)讀者通過教育來改變自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的夢想，并積極參與社會(huì)的進(jìn)步。

教育工作者應(yīng)該深入了解學(xué)生的背景和家庭環(huán)境，尤其是那些來自困境和不利條件的學(xué)生。塔拉通過教育敘事，向讀者展現(xiàn)了在貧困和虐待的原生家庭中成長起來的人，在與他人接觸時(shí)會(huì)有怎樣的困難。通過了解學(xué)生的背景，教育工作者可以更好地鼓勵(lì)和指導(dǎo)他們，幫助他們通過教育實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。

為學(xué)生創(chuàng)造支持性的學(xué)習(xí)環(huán)境。塔拉在求學(xué)過程中經(jīng)歷了許多困難和挑戰(zhàn)，她難以融入群體，學(xué)費(fèi)難以為繼，但她也遇到了支持和關(guān)心她的人。主教幫助她申請政府助學(xué)金，斯坦伯格教授指導(dǎo)她寫作。教育工作者應(yīng)該努力創(chuàng)造一個(gè)包容和支持性的學(xué)習(xí)環(huán)境，鼓勵(lì)學(xué)生敢于發(fā)現(xiàn)自己、悅納自己，接受挑戰(zhàn)并發(fā)展自己的潛力。

培養(yǎng)學(xué)生的自主學(xué)習(xí)和終身學(xué)習(xí)能力。塔拉在書中通過自主學(xué)習(xí)與終身學(xué)習(xí)獲得了知識和技能，逐漸改變了自己的命運(yùn)。教育工作者扮演著“助產(chǎn)婆”的角色，提供學(xué)習(xí)資源和引導(dǎo)，幫助學(xué)生培養(yǎng)終身學(xué)習(xí)的能力，為他們的未來發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

教育工作者應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維和獨(dú)立思考能力，鼓勵(lì)他們質(zhì)疑、分析和評估。批判與創(chuàng)新是個(gè)體競爭力的關(guān)鍵因素，同時(shí)也是學(xué)習(xí)力的最高境界?！芭行运季S是有目的的，自我校準(zhǔn)的判斷”。其本質(zhì)是對自我認(rèn)知的不斷修正和提升，從而對客體形成新的理解和判斷。塔拉通過教育發(fā)展了批判性思維，研究歷史讓她明白，父親可能是錯(cuò)的，偉大的歷史學(xué)家也可能出錯(cuò)，人應(yīng)該自己構(gòu)建一個(gè)世界，生活其中。塔拉不再盲從父親的價(jià)值觀，而是開始獨(dú)立思考并追求真實(shí)的自我與光明的未來。

作為教育工作者，其言行和態(tài)度對學(xué)生有著重要的影響。在大學(xué)，塔拉遇到了她生命中的伯樂——克里博士和斯坦伯格教授。克里博士安慰她，即便是金子也會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的灰暗而遜色，但那只是錯(cuò)覺，金子一直是金子。教育工作者應(yīng)該傳遞希望和激勵(lì)，激發(fā)學(xué)生的自信和動(dòng)力，勇敢地追求自己的夢想。教育的終極目標(biāo)在于幫助每個(gè)人找到自己的“山”，即生活的價(jià)值和意義。通過接受教育，我們不僅能夠找到自己的方向，也能夠理解自己的價(jià)值，從而更好地實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

（作者單位：湖州師范學(xué)院教師教育學(xué)院）