周丹

君囑我寫序，既覺得突然，又倍感惶恐。

我基本上不知道序?yàn)楹挝?，無從下手，不會(huì)寫。拾筆才發(fā)現(xiàn)，基本上找不到為他寫序的理由，不甚熟悉，不敢寫。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讀書（尤其是讀詩、讀散文）基本上不讀序言，只當(dāng)是個(gè)擺設(shè)，不喜歡不愛好，當(dāng)然也就不能寫。

可君執(zhí)意相邀，在遍使搪塞、拖延、訴苦等等數(shù)招都未見良效的情況下，面子思想漸漸在我的頭腦里占了上風(fēng)，所以只好硬了頭皮，勉力為之。興許君當(dāng)初也就是那么隨口一說，見我拒絕的態(tài)度并不堅(jiān)決，后來也只好順?biāo)浦邸邦B固”到底，為的是不拂我的面子，也未可知。數(shù)拍才合，盡管屬于勉為其難，終還是要把那“瓜”擺上案頭，任人品論的。

接下來要解決我的身份問題—我和他之間到底是什么樣的關(guān)系。我所知道的是，我們過著不同的生活。我們相識的時(shí)候，大背景是文學(xué)仍舊屬于“奴婢”角色，不怎么招人待見。小背景是在全國都還有些薄名的重師“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社”在一些文友的鼓搗下逐漸活躍起來，正有成為重師“名片”之勢，文學(xué)在重師似乎慢慢成“妾”了，地位高了些，但也不過是聊以自慰而已。那時(shí)我是一家文學(xué)社的一名指導(dǎo)老師兼主編（現(xiàn)在還是），背著名，其實(shí)沒為它做過多少事，更談不上啥“指導(dǎo)”。我與君相識于2018年，當(dāng)時(shí)我供職于一家教育機(jī)構(gòu)，因招生而與身為校長的君結(jié)緣。后來互通電話問候，彼此增進(jìn)了解。真正了解還是2019年8月，有幸供職于君等創(chuàng)辦的周南中學(xué)，其間與君有近一年的相處。雖共事時(shí)間不長，但彼此意氣相投，相處甚歡。近日，君通過網(wǎng)絡(luò)將《半閑集》傳遞與我，說是讓我看看，并為之作序。深知君乃務(wù)湘名士，桃李天下，邀我作序，甚感惶恐。看過他的詩，他和許多“憤青”一樣在從事著追尋生命意義、追問社會(huì)走向的“大事業(yè)”，而我則是站在講臺中的一員，干著“孩子王”的事業(yè)。不得不承認(rèn)，我們走在不同的生活道路上，我們之間缺乏不少的“共同語言”。我大概估算了一下，從相識到現(xiàn)在，我和君只有近一年的短暫相處，很多方面還不甚了解，但君謙和待人的品格在我的腦海里留下了難以磨滅的印象。

基于上述兩點(diǎn)，我把和君之間的關(guān)系定位在亦兄亦弟、亦師亦友這個(gè)層面，而且是神交多于面晤的那種。身份問題解決了，話也就可以在相應(yīng)的范疇中展開了。

作為朋友，我認(rèn)為君是一個(gè)十分難得的“好人”。在他的同事中間，他是公認(rèn)的“老大”，每個(gè)人都喜歡跟他分享遇上的事，無論悲喜，而他則展開自己并不寬大的胸懷，為同事療傷。盡管常遇到同事傷愈之后逃之夭夭的情形，他也并不見怪，一笑了之。這些事對我影響挺大的，也成了我厚著臉皮來給他的詩集寫序的直接動(dòng)因之一。

再一個(gè)要搞清楚的，是君的形象問題。在我看來，寫序的主要目的有二，一是推介某人，二是推介某人的某物。既是推介，人和物的特征是一定要明明白白的，否則恐難免張冠李戴，千人一面。我對于程弟形象的描述是：君，青年，男青年，一位常戴眼鏡的偏胖的男青年；一個(gè)勇于自主創(chuàng)業(yè)打拼的文學(xué)男青年；努力把寫詩和教書一起搞得讓學(xué)生尖叫的青年男詩人；外表文質(zhì)彬彬，其實(shí)內(nèi)心比較瘋狂；看似灑脫，其實(shí)細(xì)膩；以為生活懶惰，其實(shí)思維總是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的復(fù)合男性公民。

說實(shí)話，談起君的詩，我有些害怕。一是怕自己愚鈍，誤會(huì)了他和他的詩。二是怕“代溝”作祟，讓君和我互相誤會(huì)。從很大程度上講，解讀詩歌等于冒險(xiǎn)。我以為，君的詩歌第一個(gè)關(guān)鍵詞是“思考”。有人問過我，“青春到底是什么？”我想來想去，最后告訴他：“青春就是亢奮和迷茫的‘雜交水稻?！笨簥^源于生理，而迷茫歸于心理?！拔沂钦l？我從哪里來？我到哪里去？”這樣的追問不是哲學(xué)家的專屬，也是每一個(gè)人的權(quán)利，詩人當(dāng)然概莫能外。我們同處于社會(huì)新時(shí)代，既親身經(jīng)歷了改革的發(fā)展過程，也經(jīng)歷了社會(huì)變革隨之帶來的陣痛。君以詩人的敏銳去思考問題，去關(guān)心社會(huì)揭示社會(huì)生活的真諦。作為一名國家教育工作者，他把自己對留守兒童的關(guān)注、人才延攬的渴求融入詩中。這不僅流露了他對社會(huì)的關(guān)切、事業(yè)的執(zhí)著，也表露他慈善、謙和、虛心、禮賢的品格?！拔覀兪且?yàn)橐粋€(gè)偶然的原因來到這個(gè)世界，我們也會(huì)因?yàn)橐恍┎豢芍脑蚨x開這個(gè)世界。”“輕與重，追逐與歸隱，進(jìn)與退，無外乎都是生命的一個(gè)過程?！痹凇栋腴e集》里，我很容易就發(fā)現(xiàn)了“理由”“不知所措”“荒蕪”“痕跡”“生活”“呼喊”“什么”“為什么”之類的詞匯。這些詞匯說明什么？說明在詩人這里，詩歌并非簡單的宣泄，而是清理。問生命是清理人生路途上的“褶皺”，過人世則是清理人生思路上的“喧嘩”。寄望于通過“簡單”和“樸素”，找尋存在的意義。很顯然，這樣的找尋高于痛哭流涕、哀鴻遍野，卻又低于沉默。

所以詩人總在困頓中，總在不自信中，總是把故鄉(xiāng)當(dāng)作自己的第二個(gè)情人，這不是我的發(fā)明，也不是君的，這是普天下所有人的“通病”?！帮L(fēng)”是故鄉(xiāng)留給君弟的一個(gè)記號，是他鄉(xiāng)戀的全部語言。故鄉(xiāng)的命運(yùn)，其實(shí)就是人生的曾經(jīng)，是我們終生不曾抵達(dá)的夢境。內(nèi)容的背后，形式擁有更寬廣的“舞臺”。

君的詩歌，第三個(gè)關(guān)鍵詞是“簡單”，這個(gè)詞是內(nèi)容，同時(shí)也是形式。他的筆底人生其實(shí)就是如此“簡單”，寥寥數(shù)語，君的詩讓我們看到了“遠(yuǎn)”和“近”，看到了起點(diǎn)和終點(diǎn)。在我看來，最優(yōu)美的詩歌語言，應(yīng)該是有質(zhì)感的那些字詞，有節(jié)奏的那些句子，以及有距離的那些意象。那些字詞、句子、意象結(jié)合在一起，就形成了一首首詩，詩的主題叫“簡單”。我確信，從操作層面上探視，君寫詩用的一定是“減法”。這里邊自有生活的“辯證法”，年齡遞增，詩作數(shù)量遞減；生命的恐慌遞增，長句子遞減；人世的無奈遞增，入詩的意象遞減；想說的遞增，說出的遞減；嘮叨遞增，意義遞減。

詩歌，天生的“尤物”，她一舉手，所有左擁右抱的妄想都已達(dá)成，包括作為少數(shù)的以淚洗面和作為多數(shù)的冷若冰霜。這就是詩人君和他的《半閑集》所給予我們的力量。