對(duì)我來(lái)說(shuō),煙就像是我的一個(gè)朋友,無(wú)話(huà)不談的那種。最開(kāi)始是發(fā)小遞來(lái)的煙,我剛開(kāi)始無(wú)聊又繁忙的高中生活,他已經(jīng)步入社會(huì),在一家餐廳里面打下手。
我們自從上了初中之后就很少見(jiàn)面了,我的人生按部就班,他則像一陣風(fēng),吹向了遠(yuǎn)方,這次回來(lái),還是因?yàn)樗赣H突發(fā)了疾病。他回來(lái)了,在我十五歲那年。
“來(lái)一根”是我那年聽(tīng)過(guò)最多的話(huà),我怕他一個(gè)人難受,陪他抽,從嗆鼻子、嗆喉嚨到后來(lái)離不開(kāi)煙的香味,可我對(duì)煙的“造詣”還是遠(yuǎn)不如他,他吐出來(lái)的煙直直地升向空中,煙圈像是純白的戒指,是獻(xiàn)給上天的禮物。
我好奇地問(wèn)他:“胖子,你真牛,煙也能被你玩出花?!彼粗?,朝我臉上猛吐出一口煙,我被煙熏得睜不開(kāi)眼,等我終于睜開(kāi)了眼,他不知又去了哪里。
我愛(ài)上了煙的味道,從抽煙嘴角泛甜的純凈,到辣嗓子的利潤(rùn)、紅旗渠、泰山,因?yàn)闊?,我的朋友變得多了,一下課就沖出教室,去廁所點(diǎn)一根煙,上頭的煙味夾雜著廁所的臭味,那時(shí)候腦子里想的東西很多,感覺(jué)多到可以把宇宙撐爆。我愛(ài)上了煙,也愛(ài)上了讀書(shū),從文學(xué)到哲學(xué),從魯迅、許地山、余秋雨,到羅素、叔本華、尼采,我夢(mèng)見(jiàn)有一只迷惘的飛鳥(niǎo)在空中盤(pán)旋,終于在這一刻落了地,落在一片叢林里,那只鳥(niǎo)跟我打了招呼:“我找到了,你迷路了嗎?”“我不知道,我連自己要去哪兒都不清楚。”夢(mèng)醒了。
我總是這樣子,抽著煙,沉默著,煙灰一截一截地被我彈下,我總是傻想,煙也有生命嗎?它快要死了吧!緊接著一愣,煙怎么會(huì)死呢?同學(xué)拍了拍我,說(shuō):“你還傻站著干嗎呢,上課了!”
一束刺眼的陽(yáng)光從窗戶(hù)縫隙穿過(guò),照進(jìn)我的眼,我睜開(kāi)眼,爸媽已經(jīng)在我身旁,我裝作毫不在意地問(wèn)了一句:“多少分?”爸爸停了幾秒,我的心里已經(jīng)怦怦直跳?!?17分,”爸爸說(shuō),“已經(jīng)很不錯(cuò)了?!蔽矣悬c(diǎn)失望,眼淚出來(lái)了,“是太陽(yáng)光扎得我眼疼”,爸爸沒(méi)說(shuō)什么,媽媽摸了摸我的頭。
這個(gè)暑假,他又回來(lái)了,時(shí)隔三年,在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子,我去接他,車(chē)票顯示十二點(diǎn)到,可十二點(diǎn)半還沒(méi)看到他的身影。小車(chē)站人不多,我準(zhǔn)備點(diǎn)一支煙的剎那,聞到了一股熟悉的煙味,于是下意識(shí)地回頭,只見(jiàn)陽(yáng)光照在一個(gè)魁梧的大胖子身上,他正沖著我笑,然后猛吸一口煙,吐在我臉上。我沒(méi)有閉眼,眼角流了淚,說(shuō):“胖子,你真賤!”
這次該我走了,日子顯得很短暫。我說(shuō):“我走那天,你必須送我一條九五。”他笑笑:“何止一條!”可是我走的前夜,他喝醉了酒,要不是大雨,火車(chē)晚點(diǎn),我這一輩子都不會(huì)見(jiàn)他只穿著一個(gè)短褲來(lái)送我的樣子,他懷里的東西嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著,一盒白將,剩下的都是糖,還沒(méi)等我說(shuō)話(huà),他就搶先說(shuō)了:“糖能在嘴巴里面停留更長(zhǎng)時(shí)間。”“可你總得告訴我你煙圈是怎么吐的吧?”“你將來(lái)就會(huì)了?!彼f(shuō)的時(shí)候,似笑非笑,我上了火車(chē),他再?zèng)]說(shuō)過(guò)什么,火車(chē)一路向北,激起的風(fēng)低聲嗚咽。
我就這樣安安靜靜地坐著,窗外的雨不知不覺(jué)停了,農(nóng)人們抓緊時(shí)機(jī)跑到田地里鋤草,我看到“禆子”被連根拔起,對(duì)于農(nóng)人來(lái)講,只有麥子和稻子在這個(gè)田地里面是有價(jià)值的,我就在那一瞬間想起了余秀華的詩(shī):如果給你寄一本書(shū),我不會(huì)寄給你詩(shī)歌,我要給你一本關(guān)于植物的,莊稼的,告訴你稻子和禆子的區(qū)別,告訴你一棵禆子提心吊膽的春天。
我忽然覺(jué)得那被拔掉的禆子很像他,給他發(fā)信息:“是不是人家小餐廳都不要你了?”他沒(méi)回答我,只說(shuō)了一句“好好學(xué)習(xí)”。
等到下了車(chē),終于可以點(diǎn)上一支煙,坐著抽,我發(fā)現(xiàn)吐出的煙很美,煙圈很圓,而此時(shí)此刻,我正在想家……
作者簡(jiǎn)介:
李偉冠,2006年5月3日出生,男,漢族,山東濟(jì)寧人,作者單位:邢臺(tái)健康醫(yī)學(xué)院。