書(shū)籍有香

接手《鳳凰讀書(shū)》訪談節(jié)目。

接手一檔老節(jié)目和改版一檔新節(jié)目完全不同，前者有接力、接續(xù)的意思，后者必定經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的謀劃和思考，有了相對(duì)成熟的方案才會(huì)付諸實(shí)施。好在我被賦予“可以適當(dāng)調(diào)整和改變”的“權(quán)利”，像領(lǐng)回來(lái)一個(gè)別人家的孩子，用我的審美給他重新梳妝打扮一番，從此變成我自己的孩子。

聽(tīng)收音機(jī)本是我的日常，時(shí)政、經(jīng)濟(jì)、文藝、音樂(lè)等類別節(jié)目，每天在不同的時(shí)點(diǎn)輪著換臺(tái)，但這段時(shí)間，著重搜尋各地電臺(tái)的讀書(shū)節(jié)目，既是學(xué)習(xí)、借鑒、拓寬思路，更是想把自己放到一種情境之中，換句話說(shuō)，就是找感覺(jué)。畢竟離開(kāi)廣播6年，之前也沒(méi)做過(guò)讀書(shū)類節(jié)目。

坐到話筒前，本以為會(huì)一見(jiàn)如故，但機(jī)器生疏了，嘴巴也不利索了。不過(guò)，好像還是有一種久別重逢的欣喜，如果話筒會(huì)說(shuō)話，如果調(diào)音臺(tái)有生命，它們一定會(huì)與我促膝長(zhǎng)談，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我心底里的聲音。

做讀書(shū)節(jié)目，最基本的要求是什么？當(dāng)然是自己要讀書(shū)。好在每天讀幾頁(yè)書(shū)是多年來(lái)的習(xí)慣，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。平常閱讀可以帶有個(gè)人烙印的偏好，但是做節(jié)目要顧及大多數(shù)聽(tīng)眾的取向和要求。于是，除了每天增加一點(diǎn)閱讀量、關(guān)注各地電臺(tái)的讀書(shū)節(jié)目外，還添加了很多讀書(shū)類的公眾號(hào)，我要給自己本來(lái)就不多的知識(shí)儲(chǔ)存不斷地進(jìn)行補(bǔ)給。

前幾天，朋友圈里很多人轉(zhuǎn)發(fā)了海安日?qǐng)?bào)社原副總編于學(xué)基的散文《來(lái)，來(lái)聽(tīng)我給你讀書(shū)》，標(biāo)題很生動(dòng)，內(nèi)容很有畫(huà)面感，人生長(zhǎng)河里，積淀下來(lái)的記憶一定都是閃光的。三十多年前，每天堅(jiān)持給高三學(xué)生親自讀書(shū)，那場(chǎng)景、那氛圍、那情感，字里行間流露出的溫馨和質(zhì)樸似乎可以觸摸到。這里面一定有故事！

于是，做好被拒絕的心理準(zhǔn)備征求意見(jiàn)，得到答復(fù)：很高興，但擔(dān)心說(shuō)不好。

嗨，我只擔(dān)心他不說(shuō)。

提綱發(fā)過(guò)去，于總作了精心準(zhǔn)備，對(duì)每條提綱如何作答，他都整理、提煉、歸納了關(guān)鍵詞，雖然沒(méi)有成篇，卻很豐富、周全，這正是我所希望的“案頭準(zhǔn)備工作”。照本宣科是訪談節(jié)目的大忌。

“我多準(zhǔn)備些，到時(shí)候你根據(jù)情況剪輯?！鄙平馊艘?，講你所需，能遇上這樣的嘉賓是一件幸事。

“我的身份是……節(jié)目中你就稱我于老師。”還沒(méi)問(wèn)，答案就先到了。曾經(jīng)的媒體人，也許下意識(shí)地會(huì)站在記者的角度，職業(yè)素養(yǎng)一如當(dāng)年。我立馬改口“于老師”。

溝通的過(guò)程也是我學(xué)習(xí)的過(guò)程。暢聊彼此熟悉和喜歡的話題，真的不是一檔節(jié)目所能容納下的。于老師說(shuō)，汪曾祺是他崇拜和仰望的作家，所以打算在節(jié)目中和聽(tīng)眾分享汪老的作品。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我也很癡迷汪曾祺的作品，買(mǎi)他的書(shū)，搜集他的軼事，但很多內(nèi)容已經(jīng)淡忘了，為了交流起來(lái)跟得上節(jié)奏，不至于太磕碰，于是趕緊腦補(bǔ)，翻出幾本汪老的書(shū)。再次捧讀，真有不一樣的收獲，這是經(jīng)得起歲月打磨和過(guò)濾的作品。

錄制的過(guò)程很順暢，短暫的緊張之后，于老師已完全沉浸在他心目中書(shū)籍的世界?！拔业暮芏嗖貢?shū)被學(xué)生借走了回不來(lái)了，但我不以為憾?！薄伴_(kāi)卷有益，但青少年要多讀經(jīng)典?！薄澳茏x紙質(zhì)書(shū)盡量讀紙質(zhì)書(shū)，那種心靈的靜謐、安寧以及儀式感是電子書(shū)不能替代的?！薄斑@些年一直在追隨汪老的作品和人品，到了我這個(gè)年齡還能有偶像，是一件很幸福的事。”

這是一次訪談，也是一次心靈接受書(shū)籍的洗禮。所幸的是，以后這樣的機(jī)會(huì)還有很多。

記得有句話說(shuō)，讀書(shū)，會(huì)活出你喜歡的樣子；對(duì)于《鳳凰讀書(shū)》節(jié)目，我會(huì)盡力勾勒出聽(tīng)眾喜歡的也是我喜歡的樣子。

行走在文字間的精神力量

因?yàn)椤拔逡弧奔倨谇昂笳{(diào)休，對(duì)于時(shí)間的概念有些恍惚，竟一時(shí)想不起來(lái)星期幾，編單時(shí)看日歷，噢，5月快過(guò)去三分之一了。

關(guān)上話筒，總想再坐會(huì)兒，靜一靜，緩一緩，狀態(tài)似乎不能在節(jié)目?jī)?nèi)外自由切換，腦子里有時(shí)塞滿了東西，有時(shí)又好像什么也沒(méi)有，那種感覺(jué)很奇妙，而且會(huì)延續(xù)很久。

世界讀書(shū)日那天，朋友微信我：今天朋友圈和各種公眾號(hào)可以多關(guān)注一下，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)成為你今后節(jié)目的資料。是的，那天，滿眼滿屏都是關(guān)于讀書(shū)的話題，顯得有些鬧騰。所有的節(jié)日，一年只有一天，或慶祝、或紀(jì)念，唯獨(dú)讀書(shū)日不是，全民讀書(shū)節(jié)真的不能當(dāng)作節(jié)日來(lái)嗨。有一個(gè)相處多年的朋友，買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)是他的日常，每次見(jiàn)到他，我都會(huì)問(wèn)，最近在看一本什么書(shū)外，這樣的見(jiàn)面語(yǔ)一直未曾改變。因?yàn)橐咔?，他從事的行業(yè)受到重創(chuàng)，日子清靜卻不寡淡，心情低落卻不沉悶，很欣賞他把讀書(shū)當(dāng)作尋常。好久不見(jiàn)，希望再見(jiàn)到他時(shí)，除了問(wèn)問(wèn)他近來(lái)讀什么書(shū)，更希望他從事的行業(yè)重回生機(jī)。

說(shuō)真的，對(duì)于愛(ài)書(shū)的人，我總是懷有特別的好感，但是有些類型除外，一些人因?yàn)樽x過(guò)一點(diǎn)書(shū)，言談舉止里就流露出清高、迂腐甚至偏激?？墒怯行┤?，因?yàn)樽x書(shū)而優(yōu)雅、有趣、可愛(ài)，正所謂“你讀過(guò)的書(shū)都成了你的氣質(zhì)”。同樣因?yàn)樽x書(shū)為什么成就了不同的秉性，這或許是一個(gè)深?yuàn)W的命題。

同事阿嬌是個(gè)八零后，工作之余會(huì)掏出一本書(shū)，我也沒(méi)在意，看書(shū)和刷手機(jī)對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)不用那么上綱上線。就在今天下班前，她又在埋頭看書(shū)，我好奇地瞥了一眼書(shū)名——《千年一嘆》，心里頓時(shí)微微動(dòng)了一下，原以為余秋雨的大散文僅僅是我們這個(gè)年齡人的菜，我不由得朝她的工位多看了幾眼：白襯衫、背心裙，低頭翻書(shū)的阿嬌真好看；天色逐漸暗淡，同事陸續(xù)下班了，周?chē)黄澎o，那一刻真的叫作歲月靜好！

生活中，動(dòng)與靜相得益彰，忙與閑互為補(bǔ)充，很多美好在不經(jīng)意間被忽略了。

海安市作協(xié)副主席吳曉明的節(jié)目還沒(méi)有剪好，工期有些長(zhǎng)，但也很享受這個(gè)過(guò)程，假期間，把提綱發(fā)給他，微信我：比寫(xiě)一篇文章都難。說(shuō)真的，看到這樣的話，我暗自高興，因?yàn)檎J(rèn)真所以難呀。對(duì)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、出版了多部散文集的他來(lái)說(shuō)，這個(gè)難，肯定不是文字的表達(dá)，也不是思維的提煉，而是針對(duì)節(jié)目和聽(tīng)眾準(zhǔn)確而到位的交流。整個(gè)假期，我和他在微信里來(lái)來(lái)往往好幾個(gè)回合。錄制的前一天，因?yàn)槲乙鹪缛プ龊怂釞z測(cè)志愿者，當(dāng)晚把整合好的稿子發(fā)給了他；他也因?yàn)槟翘煲獬?，把稿子再次修改后又發(fā)給了我，手機(jī)上顯示的時(shí)間23：50，那晚，我久久失眠了，不知道是因?yàn)閾?dān)心遲到，還是因?yàn)樗恼J(rèn)真感動(dòng)了我。也許節(jié)目最終的呈現(xiàn)不一定盡如人意，但是，整個(gè)過(guò)程已經(jīng)讓我收獲了很多，正如這期訪談的標(biāo)題：行走在文字間的精神力量，對(duì)于我，又何嘗沒(méi)有感受到一種力量呢。

“曼妙書(shū)香，美好生活，記得每天留點(diǎn)時(shí)間給閱讀?！边@是節(jié)目的結(jié)束語(yǔ)，既是說(shuō)給聽(tīng)眾聽(tīng)的，也是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

每個(gè)房間放本書(shū)

初夏，樹(shù)葉的顏色往深里走，滿眼蔥蘢，到處都有一種生長(zhǎng)的力量。這個(gè)季節(jié)，即將有一個(gè)屬于孩子們的節(jié)日。

“六一”系列訪談——《讓書(shū)香浸潤(rùn)每個(gè)孩子的心靈》完成了第一期。

約請(qǐng)城南實(shí)驗(yàn)小學(xué)副校長(zhǎng)許習(xí)白費(fèi)了點(diǎn)小心思，一開(kāi)始，他怎么也不同意?！拔铱磿?shū)不著調(diào)，全憑性子興趣來(lái)。”“讀書(shū)這件事，我做得不好?！比缓螅o我推薦了好幾位他認(rèn)為的最佳人選，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)非常熱愛(ài)讀書(shū)，每天早起做讀書(shū)筆記；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的閱讀有寬度也有深度；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)20年前家里藏書(shū)就有一面墻。說(shuō)真的，許校長(zhǎng)推薦的幾位我都很敬佩，也很期待有一天能邀請(qǐng)到他們走進(jìn)節(jié)目，但是針對(duì)這次的系列訪談主題，我認(rèn)定許校長(zhǎng)。也許是因?yàn)檗植贿^(guò)我的真誠(chéng)，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)死磨硬纏，他的婉拒松動(dòng)了，“我的普通話早還給老師了?！薄叭绻胀ㄔ捥珮?biāo)準(zhǔn)，被我們領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)來(lái)播報(bào)新聞?wù)k？”一句玩笑，或許打消了他的顧慮。不一會(huì)兒，他回復(fù)一個(gè)表情算是應(yīng)答?！拔遗Α！薄拔乙才Α！边@樣的對(duì)話，讓我的眼前浮現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上開(kāi)賽前運(yùn)動(dòng)員互相擊掌鼓勵(lì)的畫(huà)面。

系列訪談的嘉賓由誰(shuí)來(lái)打頭陣，其實(shí)腦子里盤(pán)了好久。之所以請(qǐng)?jiān)S校長(zhǎng)走進(jìn)節(jié)目，說(shuō)來(lái)是因?yàn)樾睦镆恢庇袀€(gè)念想。一年前和他一起參加市政協(xié)舉辦的讀書(shū)分享會(huì)，那天，他在我前面發(fā)言，結(jié)合自身體會(huì)，闡述在家庭中營(yíng)造良好的親子閱讀氛圍的重要性，而作為語(yǔ)文老師，引導(dǎo)學(xué)生養(yǎng)成自覺(jué)的課外閱讀習(xí)慣更是職責(zé)所在。全程脫稿，語(yǔ)言精練，卻意味深長(zhǎng)。我沉浸其中，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，他因?yàn)橛惺麓掖译x開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。生活有時(shí)真的像一個(gè)圓，一年后，當(dāng)我為節(jié)目物色嘉賓時(shí)豈能放過(guò)他？

記得有句話說(shuō)，提問(wèn)題比回答問(wèn)題更啟發(fā)人的智慧。訪談節(jié)目好聽(tīng)不好聽(tīng)很大程度上取決于主持人怎么問(wèn)，也因此，每次列提綱都是一件很燒腦的事。所提的問(wèn)題正好是嘉賓掏心窩想說(shuō)的，以此喚起他表達(dá)的欲望，給我想要的內(nèi)容，如果能碰出火花挖掘到閃亮的東西，那是最好不過(guò)了。兩天后，許校長(zhǎng)回復(fù)我：“認(rèn)真思考了你的11個(gè)問(wèn)題，作個(gè)書(shū)面回答發(fā)給你?！蔽也恢浪麨槭裁匆獜?qiáng)調(diào)11，也許是逐條、一個(gè)不落下的意思。每每遇到如此認(rèn)真配合的嘉賓，心里總會(huì)生起一種感動(dòng)，繼而會(huì)加倍用心，努力讓節(jié)目有更好的呈現(xiàn)。

前期準(zhǔn)備工作做得再充分，正式訪談過(guò)程中還有很多不確定的東西。比如，談?dòng)H子共讀，許校長(zhǎng)說(shuō)，首先家庭中要有書(shū)可讀，不僅書(shū)房里有書(shū)，每個(gè)房間里都應(yīng)該有書(shū)，要讓孩子覺(jué)得，書(shū)是家庭里重要的“成員”。他還說(shuō)，兒子認(rèn)識(shí)拼音之前，每晚最期待的一件事就是聽(tīng)爸爸媽媽讀書(shū)，直到現(xiàn)在，平時(shí)聊天的內(nèi)容也常常和書(shū)有關(guān)系。對(duì)于一些家長(zhǎng)抽不出時(shí)間陪孩子閱讀，他說(shuō)，親子共讀不等于在同一時(shí)空捧讀同一本書(shū)，經(jīng)常有意設(shè)立關(guān)于書(shū)的聊天話題，詢問(wèn)、探討，甚至辯論，都能激發(fā)孩子的閱讀興趣。時(shí)間是擠出來(lái)的，機(jī)會(huì)是創(chuàng)造出來(lái)的，關(guān)鍵是家長(zhǎng)用不用心。談讀書(shū)感悟，他說(shuō)，讀書(shū)就好比吃飯，雜一點(diǎn)好。談讀書(shū)經(jīng)歷，他說(shuō)，《兒童文學(xué)》《少年文藝》不僅是他最早萌發(fā)當(dāng)老師的理想種子，也給物質(zhì)生活匱乏的童年生活增添了許多奇妙的色彩……這些都是“書(shū)面回答”里所沒(méi)有的，卻熨帖人心，讓人不得不為之觸動(dòng)，與之共情。

結(jié)尾處，安排一首歌曲，思來(lái)想去，選了《童年》，羅大佑的版本顯滄桑，用了張艾嘉的，純真、干凈，與節(jié)目搭。童年有聲聲叫著的知了，有老師的粉筆，有才做了一點(diǎn)點(diǎn)的功課，有水彩蠟筆和萬(wàn)花筒，但，童年更應(yīng)該有書(shū)籍，有書(shū)香陪伴和滋養(yǎng)的童年會(huì)鋪展出不一樣的人生。

慢慢陪你走過(guò)童年

幾陣西南風(fēng)刮過(guò)，麥子成熟的速度就像百米沖刺，仔細(xì)聽(tīng)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)鼓脹裂開(kāi)的聲音。

每到麥?zhǔn)占竟?jié)，總會(huì)想起小時(shí)候放“忙假”，和寒暑假比起來(lái)，這個(gè)假期很短，只有一周左右，但在我的記憶里是一個(gè)特殊的存在。有一個(gè)場(chǎng)景至今定格在心底：傍晚，坐在麥秸垛上，看蜻蜓飛舞，看男孩子們嬉戲追逐，直到晚霞染紅半邊天，暮色籠罩，炊煙升起……

每個(gè)人都有一個(gè)回不去的童年，斑駁的記憶是那樣至純、至美。有沒(méi)有一種方式能夠讓童年延續(xù)、童心不泯？

做“六一”系列訪談——《讓書(shū)香浸潤(rùn)孩子們的心靈》第二期找到了答案。

早在5月上旬就聯(lián)系了秦愛(ài)梅老師，之所以動(dòng)手這么早，是因?yàn)閮和膶W(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是個(gè)盲區(qū)，秦老師的作品我也了解得很少，必須提前花些時(shí)間補(bǔ)一補(bǔ)。再有，萬(wàn)一秦老師婉拒，我好另找“出路”。其實(shí)，約每一位嘉賓時(shí)我心里都會(huì)有一些不安，怕被拒絕、怕選題對(duì)方?jīng)]興趣、怕思路得不到認(rèn)可……但是，我想，只要足夠誠(chéng)懇、足夠認(rèn)真，也足夠用心，這些“怕”就算不了什么。

秦老師回復(fù)一句“我需要準(zhǔn)備些什么”，我忐忑的心落了地。隨后，捎帶來(lái)幾本她這幾年出的書(shū)。雖然天氣有一些燥熱，但是讀著秦老師的文字，心里像有微風(fēng)拂過(guò)，清泉流過(guò)?！懊看喂方兴穆暫螅▋号艹鋈ィ瑴?zhǔn)能看到爸爸媽媽手挽著手有說(shuō)有笑的樣子，宛如一幅雋秀的畫(huà)卷如詩(shī)如歌，這個(gè)時(shí)候花兒覺(jué)得心里有顆種子已悄然生根發(fā)芽，很快長(zhǎng)成了一株叫幸福的樹(shù)，在心頭晃呀晃?！弊x著，讀著，心頭不由得柔軟起來(lái)，沉睡在記憶深處的東西一下子被喚醒。

秦老師的兒童小說(shuō)，給讀者展示的是以孩子為主角的熱氣騰騰的生活場(chǎng)景，但其中也有成年人的歡樂(lè)和憂愁，這有別于以往我對(duì)兒童文學(xué)作品的印象和認(rèn)知。秦老師說(shuō)，希望通過(guò)文字讓讀者體會(huì)和感知換位思考的重要性，成人站在孩子的角度領(lǐng)略到一個(gè)五彩斑斕的童真世界；而孩子則要學(xué)會(huì)理解成人的不易，在幼小的心靈里撒下感恩的種子。也因此，她筆下一個(gè)個(gè)看似非?，嵥?、日常的小故事總是折射出生活的詩(shī)意與哲理?！叭松?，有很多不易，我們要不斷地告誡自己，用溫情善待自己，用陽(yáng)光溫暖別人，這個(gè)世界的安穩(wěn)，就是每個(gè)人心里最大的歡喜。”都說(shuō)文如其人，而作為兒童文學(xué)作家，秦老師的內(nèi)心深處更是散發(fā)著與眾不同的馨香與光亮。文字之外，我同樣感受到秦老師的暖心和善解人意。錄制的前一天，我問(wèn)她幾點(diǎn)到臺(tái)里，她沒(méi)直接回答我，問(wèn)我，你們幾點(diǎn)上班，中午休息嗎？我知道，她每天和40多個(gè)熊孩子可以說(shuō)是寸步不離，出來(lái)一趟不容易，既要安排好自己的時(shí)間，又要考慮不影響我的節(jié)奏。

做完節(jié)目，再捧讀秦老師的書(shū)，我的注意力常常游走于書(shū)頁(yè)之外，我仿佛看到一個(gè)愛(ài)看書(shū)的小姑娘因?yàn)榧依镔I(mǎi)不起課外書(shū)，如饑似渴地看從鄰居大哥哥大姐姐那兒借來(lái)的語(yǔ)文課本；中午，同學(xué)們趴在課桌上休息，還是這個(gè)小姑娘，沒(méi)有一點(diǎn)睡意，悄悄寫(xiě)下早已構(gòu)思好的故事；多少年后，小姑娘已經(jīng)長(zhǎng)大，成為一名幼兒老師，每晚伏案創(chuàng)作，將白天的見(jiàn)聞寫(xiě)進(jìn)她的小說(shuō)里，常常到天明……

從2004年開(kāi)始創(chuàng)作，至今已出版20多本書(shū)。每天和天真爛漫的孩子打交道給了秦老師源源不斷的創(chuàng)作素材，也讓她始終保持生機(jī)勃勃的創(chuàng)作熱情。她的作品深深烙上了兩個(gè)身份，作為幼兒老師的她，溫暖、率真；作為兒童文學(xué)作家的她，敏感、優(yōu)雅。其實(shí)，老師也好，作家也罷，一屆又一屆的孩子是她全部的世界，“上班給孩子講故事，下班給孩子寫(xiě)故事。”在時(shí)光流轉(zhuǎn)中，她慢慢地陪孩子們走過(guò)童年，看著他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，每年出1～3本書(shū)，是她見(jiàn)證孩子們成長(zhǎng)的最好印記，也是她給自己永葆童心的一份饋贈(zèng)。

讀書(shū)，培植向上的力量

時(shí)間來(lái)到了小暑，第十一個(gè)節(jié)氣。日子在不經(jīng)意間悄悄流過(guò)，如果沒(méi)有太多室外工作和活動(dòng)，對(duì)季節(jié)的變化特征就不會(huì)有明顯察覺(jué)。今年的梅雨季似乎有些倉(cāng)促，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，連綿不斷的細(xì)雨、一夜之間長(zhǎng)出的青苔，還有濕熱的風(fēng)、曬不干的陽(yáng)光、沒(méi)有來(lái)由的多愁善感和詩(shī)情畫(huà)意，這些本屬于梅雨季的標(biāo)簽都沒(méi)有出現(xiàn)，我知道，有些是被我疏忽了，有些是回不來(lái)了。

小暑大暑，連蒸帶煮。身處一年中最酷熱的季節(jié)，總會(huì)想起那句有點(diǎn)超然物外意味的心理暗示：心靜自然涼。但，最近做的訪談選題真的讓我有一種清澈之感和清新之氣，盛夏的燥熱仿佛少了許多。

早在去年農(nóng)民豐收節(jié)，我和同事到濱海新區(qū)采訪，在和周樹(shù)群書(shū)記的攀談中，他說(shuō)了這樣一件事，在新進(jìn)機(jī)關(guān)的年輕人中組織建立了“天天向上”學(xué)習(xí)小組，倡導(dǎo)多讀書(shū)，每天堅(jiān)持寫(xiě)不少于1000字的工作日記。好題材！當(dāng)時(shí)就有一種興奮和激動(dòng)的感覺(jué)。但因?yàn)槎栊院头凑龥](méi)什么時(shí)效性等理由的指使，一直沒(méi)有下手。前不久，一個(gè)朋友無(wú)意中說(shuō)起“讀書(shū)聯(lián)盟”，源頭就是來(lái)自濱海新區(qū)的“天天向上”學(xué)習(xí)小組。也許是因?yàn)楝F(xiàn)在做讀書(shū)節(jié)目，凡是和“書(shū)”有關(guān)的話題便多了幾分敏感，聽(tīng)到“書(shū)”，耳朵就會(huì)豎起來(lái)；看到“書(shū)”，眼睛就要停留片刻?！疤焯煜蛏稀痹诔砷L(zhǎng)，在進(jìn)步，而且亮點(diǎn)頻現(xiàn)，這么好的題材再拖延磨蹭就有些說(shuō)不過(guò)去了。

征求意見(jiàn)的過(guò)程非常順利。

從電視到廣播，從新聞編輯到讀書(shū)節(jié)目主持人，我自己也沒(méi)想到，這個(gè)“養(yǎng)”在心里大半年的題材會(huì)以嘉賓訪談的形式呈現(xiàn)。

提供給我的文字資料并不多，“天天向上”所做的事大致可以概括為：新進(jìn)機(jī)關(guān)的年輕干部自愿加入小組，每1到2個(gè)月讀一本書(shū)，撰寫(xiě)讀書(shū)筆記；每天寫(xiě)不少于1000字的工作、學(xué)習(xí)日記，書(shū)記每天點(diǎn)評(píng)打“星”，每個(gè)季度進(jìn)行評(píng)比表彰。仔細(xì)揣摩小組活動(dòng)的內(nèi)容，說(shuō)真的，如果沒(méi)有一定程度的自律意識(shí)、沒(méi)有克服困難挑戰(zhàn)自我的毅力，很難持續(xù)做下去，但是，兩年多的時(shí)間，從一開(kāi)始的十幾個(gè)人已經(jīng)增加到現(xiàn)在的四十幾個(gè)人，“天天向上”一定有著特別的魔力。

這樣的題材做訪談節(jié)目，一不小心就會(huì)打上政論色彩的印記。我在心里一遍遍對(duì)自己說(shuō)，一定要堅(jiān)守文化類節(jié)目的定位。于是，策劃中盡可能小切口，多挖掘細(xì)節(jié)，讓嘉賓掏心窩說(shuō)心里話。提綱發(fā)過(guò)去，書(shū)記說(shuō)，我捋一捋，不用寫(xiě)稿子。這當(dāng)然是我一貫希望的。文然和海波兩位同學(xué)都作了認(rèn)真的準(zhǔn)備，我在群里叨叨，稿子裝在腦子里，盡量不要讀，李委員一旁幫腔：“不要有念稿子的感覺(jué)?！焙Φ梦娜煌瑢W(xué)私信我：好緊張。

錄制開(kāi)始，周書(shū)記一開(kāi)聲，那渾厚磁性的嗓音、標(biāo)準(zhǔn)流暢的普通話自帶光芒，更重要的是，他說(shuō)的每一句話都平和、真誠(chéng)，根本不見(jiàn)我所擔(dān)心的說(shuō)教和大道理?！爱?dāng)初建立這個(gè)小組的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，我自己喜歡讀書(shū)和寫(xiě)作，希望影響到更多的年輕人?！?“作為學(xué)習(xí)小組的班主任，我必須帶好頭，和他們一樣完成讀后感和工作日記?！薄肮ぷ髟矫?，生活越瑣碎，越要抽時(shí)間靜下心來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)作和思考?！鄙钋橛仲|(zhì)樸，書(shū)記、班主任，同時(shí)又帶點(diǎn)偶像色彩的大哥，這樣的角色讓“天天向上”學(xué)習(xí)小組朝氣蓬勃、生機(jī)盎然。文然似乎沒(méi)有想象中的緊張，她說(shuō)，自己做財(cái)會(huì)工作，每天和數(shù)字打交道，除學(xué)習(xí)小組推薦的書(shū)目外，還會(huì)讀一些詩(shī)歌，枯燥的數(shù)字便有了音符般的美妙。海波同學(xué)沉穩(wěn)、踏實(shí)，他說(shuō)，常常忙完工作回到家就想葛優(yōu)躺，但“小黑板”App里那么多優(yōu)秀的人是他的原動(dòng)力，現(xiàn)在每天晚上7點(diǎn)半到9點(diǎn)半是看書(shū)學(xué)習(xí)的時(shí)間。聽(tīng)著他們的講述，真是感動(dòng)又敬佩。

目前，“天天向上”學(xué)習(xí)小組已吸納全市多個(gè)單位和部門(mén)組建了“讀書(shū)聯(lián)盟”，小組也好，聯(lián)盟也罷，她的吸引力和影響力在哪兒？書(shū)籍給大家提供了一個(gè)無(wú)限寬廣且精彩的世界，不斷地思考和寫(xiě)作激發(fā)出了更多的潛能，“逼”著自己做到了難以做到的事情。也許，終有一天會(huì)不由自主感慨：其實(shí)每個(gè)人都會(huì)成為一個(gè)更好的自己。

我常常想，讀書(shū)節(jié)目，“書(shū)”自然應(yīng)該是主角，而書(shū)里書(shū)外的生活和感悟可以使節(jié)目更有張力。

每檔訪談節(jié)目最后的歌曲選擇都讓我一籌莫展，這次海波同學(xué)推薦了陳奕迅的《孤勇者》，找來(lái)試聽(tīng)，整體風(fēng)格和節(jié)目還算搭，再了解，歌曲背后竟然有一個(gè)勵(lì)志的故事，借用一下人民日?qǐng)?bào)公眾號(hào)介紹這首歌曲詞作者推文下方的網(wǎng)友留言：向下扎根，向上生長(zhǎng)。但愿“天天向上”學(xué)習(xí)小組在書(shū)籍的陶冶和滋養(yǎng)中，在濃郁的學(xué)習(xí)氛圍中不斷培植向上的力量。

閱讀，做一個(gè)發(fā)光的人

經(jīng)歷了1961年以來(lái)最熱的酷暑，我們迫不及待地和初秋撞了個(gè)滿懷。朋友圈里各種各樣關(guān)于季節(jié)的感嘆，有人曬出一張照片：落葉與蝸牛。初秋的意象是那樣安靜，纖塵不染。

都說(shuō)身體到達(dá)不了的地方，書(shū)籍卻可以。我想說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)讓耳朵沖破地域的局限，可以聽(tīng)到全國(guó)各地的廣播。最近迷上青島新聞臺(tái)的一檔老年節(jié)目，讓我佩服的有兩點(diǎn)，一是把這檔廣告吸附力不太強(qiáng)的節(jié)目安排在黃金時(shí)間；二是老年節(jié)目也可以做得輕松、活潑、時(shí)尚。就在昨天，節(jié)目中一個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)了我，臺(tái)風(fēng)“梅花”過(guò)境山東，風(fēng)大雨急，一位大爺打進(jìn)熱線，詢問(wèn)哪里可修雨傘。聽(tīng)到這兒，我想，如果我面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，肯定立馬給不了幫助，只得記下來(lái)，下了節(jié)目去打聽(tīng)再給老人答復(fù)，因?yàn)椤靶抻陚恪痹诂F(xiàn)在看來(lái)算是小眾行當(dāng)，會(huì)成為案頭準(zhǔn)備工作的“盲點(diǎn)”。可這時(shí)，主持人很快報(bào)出了修雨傘的地址和電話號(hào)碼，并有些小得意地自我表?yè)P(yáng)，說(shuō)自己有先見(jiàn)之明：早晨出門(mén)，那么大的雨，心想，說(shuō)不定有老人傘壞了需要修呢，于是，提前作了準(zhǔn)備，查找到修雨傘的師傅和地址。我怔住了，在心里給這位主持人一個(gè)大大的贊。

記得，剛剛?cè)胄袕V播的時(shí)候，上節(jié)目時(shí)總是給自己一個(gè)心理暗示：坐在話筒前要有對(duì)象感，你面對(duì)的不是孤零零的話筒，而是聽(tīng)眾?，F(xiàn)在想來(lái)，這樣的認(rèn)識(shí)還是太淺薄了，只有“面對(duì)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要把聽(tīng)眾放在心里，將心比心，知道他們的所需、所愿、所求，這恐怕才是真正的“對(duì)象感”。

我比不上青島新聞臺(tái)那位主持人的細(xì)膩、用心，但是每天腦子里都會(huì)琢磨著節(jié)目的那些事，就好比做飯，買(mǎi)什么菜、食材怎么搭配、什么季節(jié)該吃什么，這是家庭主婦每天的必修課，主持人何嘗不是一檔節(jié)目的“主婦”呢。

把自己這樣定位，自然會(huì)有責(zé)任心甚至產(chǎn)生緊迫感。開(kāi)學(xué)了，路上遇到上下學(xué)的孩子，我會(huì)盯著他們的書(shū)包出神，里面裝了些什么書(shū)呢，除了課本還有別的什么。新學(xué)期，是不是應(yīng)該給孩子們推薦一些課外書(shū)，于是，就有了“書(shū)香做伴新學(xué)期”這個(gè)選題。

和城南實(shí)驗(yàn)小學(xué)顧榮老師商量、溝通的過(guò)程順暢而愉快，對(duì)于節(jié)目?jī)?nèi)容的流程和構(gòu)架他比我考慮得還周到，所推薦的書(shū)目既有品位又不深?yuàn)W，既能怡情也能明理，顧及大多數(shù)人的閱讀層次和需求。他說(shuō)，閱讀是一件很個(gè)人化的事情，薦書(shū)是個(gè)難題。同事焦小編編輯完節(jié)目預(yù)告后跟我說(shuō)，這幾本書(shū)有想買(mǎi)的欲望，她的感受某種程度上是不是可以證明，“薦書(shū)”這道題沒(méi)有難住顧老師。

每次請(qǐng)嘉賓聊的都是關(guān)于“書(shū)”的話題，書(shū)里是情結(jié)，書(shū)外有情懷，顧老師亦是如此。每年看書(shū)100本左右，做讀書(shū)筆記5萬(wàn)字以上。每天早晚一個(gè)小時(shí)閱讀，周末四個(gè)小時(shí)泡圖書(shū)館，常常以面包充饑。他是一個(gè)老教師，也是曾經(jīng)的教育教學(xué)管理者，但他很看重自己的另一個(gè)身份：閱讀推廣人。他身體力行，用行動(dòng)踐行閱讀公益活動(dòng)?！伴_(kāi)卷有益”“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”，節(jié)目中，顧老師用這兩句話倡導(dǎo)大家博覽群書(shū)，而他自己就是這么做的。作為數(shù)學(xué)老師，他癡迷和專注于文史哲社科類書(shū)籍，他說(shuō)，這些年他用最笨拙而又最科學(xué)的方法讀書(shū)，認(rèn)認(rèn)真真地手抄筆錄，“好記性不如爛筆頭?！薄白x過(guò)的那些書(shū)，一定會(huì)讓我們閃閃發(fā)光、熠熠生輝?！?/p>

直播室里，聽(tīng)著坐在我對(duì)面的顧老師分享閱讀方法和心得，沒(méi)有絲毫說(shuō)教，每句話都是那么質(zhì)樸而誠(chéng)懇，那一頭還說(shuō)不上銀色的白發(fā)竟一時(shí)讓我有些動(dòng)容。

末了，顧老師提醒，除了讀書(shū)，任何時(shí)候都不要忘記“鍛煉身體”。短短幾個(gè)字瞬間濃縮了一位老教育工作者的深情表達(dá)！我忽然想起一句話“文明其精神，野蠻其體魄”，節(jié)目主題在悄然中得到了升華，我似乎聽(tīng)到花開(kāi)的聲音……

書(shū)香做伴新學(xué)期，書(shū)香做伴每學(xué)期！

校注《永憶錄》，聆聽(tīng)韓紫老內(nèi)心的聲音

在做這檔節(jié)目之前，“古籍校注”對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是個(gè)陌生的詞匯，訪談海安宣傳部原副部長(zhǎng)、海安日?qǐng)?bào)社原總編吉光后，眼前不時(shí)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：查閱堆積如山的典籍，輾轉(zhuǎn)各地方志館、檔案館，向?qū)＜乙槐楸榍笞C、請(qǐng)教，書(shū)店、圖書(shū)館的書(shū)架前大海撈針獲取資料……這樣的場(chǎng)景每出現(xiàn)一次，我對(duì)校注工作者的敬意便更進(jìn)一層。

記得幾年前在時(shí)政部做編輯時(shí)，記者報(bào)道了《永憶錄》校注工作啟動(dòng)的新聞，當(dāng)時(shí)我就暗想，這是何等大的工作量，需要校注者花費(fèi)多少時(shí)間，付出多少的心血。五年過(guò)去了，真是機(jī)緣巧合，有幸和這本書(shū)的校注者之一吉光面對(duì)面，聽(tīng)他講述校注過(guò)程中的柳暗花明、歡愉欣慰……五年磨一劍，所有序章皆成過(guò)往，所有甘苦化作文字，“研究韓紫老，這僅僅是一個(gè)基礎(chǔ)性的工作，后面的路還長(zhǎng)?！奔獾恼Z(yǔ)氣雖然平靜、舒緩，我卻感到千鈞之力。

和以往訪談節(jié)目不一樣的是，這次準(zhǔn)備的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，因?yàn)椤队缿涗浶Ｗⅰ凡皇且槐酒胀ǖ臅?shū)，我需要仔細(xì)閱讀、理解，自己不通讀又怎能向聽(tīng)眾推介呢，又怎能和校注者去交流呢。為了能更多地挖掘校注過(guò)程中的細(xì)節(jié)、更通俗地向聽(tīng)眾展示這本書(shū)，我給吉光的提綱是以往嘉賓的一倍，吉光也表示“要好好準(zhǔn)備一下”。那天，我說(shuō)，把您準(zhǔn)備的內(nèi)容發(fā)我?！鞍l(fā)你？”吉光一臉茫然，然后抖了抖手中的筆記本，“都在這?！蔽医舆^(guò)一看，嗬，密密麻麻寫(xiě)了好幾頁(yè)，我雖然沒(méi)索要到所謂的“電子檔”，但在那一瞬間，我心里一下子很踏實(shí)了。

訪談過(guò)程中，吉光用平實(shí)、通俗的語(yǔ)言講解書(shū)中校注的歷史人物、歷史事件，沒(méi)有絲毫晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。本來(lái)我還期待著出現(xiàn)“動(dòng)情點(diǎn)”，希望吉光透露一些感人的幕后故事，但他對(duì)校注過(guò)程中遇到的周折和經(jīng)歷的艱辛僅僅是一帶而過(guò)，語(yǔ)調(diào)始終平和而從容，就像他一貫的為人，低調(diào)、溫和、踏實(shí)、讓人信賴，我想，這就是古籍校注工作者所具備的個(gè)人素質(zhì)和職業(yè)修養(yǎng)吧。

由此，我在思考一個(gè)問(wèn)題，讀書(shū)節(jié)目嘉賓訪談的落腳點(diǎn)是什么，毫無(wú)疑問(wèn)，應(yīng)該是“書(shū)”！無(wú)論是讀書(shū)人還是寫(xiě)書(shū)人，訪談的核心要義都是書(shū)，從書(shū)里透視理念、情懷、秉性。就比如在我問(wèn)及“古籍校注工作最需要什么”時(shí)，吉光僅以幾個(gè)字作答：心無(wú)旁騖，耐得住寂寞。五年如一日，任聽(tīng)眾去想象其中的酸甜苦辣，還需要主持人去煽情、去渲染嗎？

基于讀書(shū)節(jié)目以“書(shū)”為本這一想法，節(jié)目連線采訪了給予《永憶錄校注》編撰工作指導(dǎo)的南通大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)周遠(yuǎn)富教授，請(qǐng)周教授對(duì)這本書(shū)點(diǎn)評(píng)和導(dǎo)讀，事先我沒(méi)有把采訪內(nèi)容告訴吉光，節(jié)目進(jìn)行到這一環(huán)節(jié)時(shí)，我分明感覺(jué)到他有一絲忐忑?！罢怼⑿Ｗⅰ队缿涗洝肥茄芯宽n國(guó)鈞的一個(gè)基礎(chǔ)工程，讓人們看到了歷史的原貌，從而推動(dòng)后面的研究工作?！薄拔液芨袆?dòng)的是，他們?cè)谛Ｗ⑦^(guò)程中始終尊重底本，始終裝著讀者，是硬碰硬的功夫……”周教授的評(píng)價(jià)質(zhì)樸、溫暖，沒(méi)有華麗的溢美之詞。等放完采訪錄音，我看到了吉光臉上流露出了欣慰的笑意，那是得到專家肯定和認(rèn)可之后的一種釋然。

節(jié)目播出很多天了，我依然沒(méi)有走出古籍校注作品博大、厚重的意蘊(yùn)，沒(méi)有走出古籍校注工作所獨(dú)有的神圣和偉大，更沒(méi)有走出古籍校注工作者挑戰(zhàn)自我、盡最大努力不留遺憾的執(zhí)著和堅(jiān)韌。這是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的領(lǐng)域，但同時(shí)也是一片風(fēng)光旖旎的天地，正如吉光所說(shuō)，“一遍遍反復(fù)閱讀《永憶錄》，好像聽(tīng)到了韓紫老的呼吸……”這是潛心鉆研才能到達(dá)的忘我境界。

都說(shuō)閱讀有主動(dòng)式閱讀和被動(dòng)式閱讀，為了做節(jié)目，《永憶錄校注》我慢慢“啃”了好長(zhǎng)時(shí)間，這算是被動(dòng)式閱讀。這個(gè)國(guó)慶假期，我把它作為枕邊書(shū)，每晚翻上幾頁(yè)，和歷史對(duì)話，和歷史人物對(duì)話，穿越的感覺(jué)別有一番精彩和神秘。

完成了《永憶錄校注》后，南通市江海文化研究會(huì)海安分會(huì)又開(kāi)始了新的旅程，其中，吉光編撰的《韓國(guó)鈞年譜長(zhǎng)編》計(jì)劃用四年的時(shí)間完成。“這是一件細(xì)致活，急不來(lái)的?！币廊皇堑恼Z(yǔ)氣、淡淡的笑容，蘊(yùn)含的則是對(duì)韓國(guó)鈞研究工作的篤定和堅(jiān)守。

記得那天錄制之前，我問(wèn)吉光一個(gè)有些幼稚的問(wèn)題：韓國(guó)鈞和韓紫石，節(jié)目中用哪個(gè)說(shuō)法。吉光莞爾，沒(méi)有直接回答我，他說(shuō)，我們習(xí)慣稱呼“韓紫老”。噢，我知道，這是先賢韓國(guó)鈞先生專屬于吉光他們的昵稱，也難怪，只有他們才能聽(tīng)到韓紫老的呼吸，觸摸到韓紫老的脈動(dòng)。

網(wǎng)文大神? 立體老卓

在認(rèn)識(shí)老卓（卓牧閑）之前我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是懷有偏見(jiàn)的，我一直認(rèn)為，文學(xué)是神圣的殿堂，是純潔的伊甸園，在網(wǎng)絡(luò)那個(gè)大染缸里能有什么好作品。后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)讀了一些他的小說(shuō)，《洋港社區(qū)》是在手機(jī)上讀的，我對(duì)網(wǎng)絡(luò)閱讀向來(lái)有些抵觸，但這部小說(shuō)有生活的質(zhì)感，不知不覺(jué)就被情節(jié)帶到了故事的深處?！冻?yáng)警事》讀的是紙質(zhì)書(shū)，同樣是熱氣騰騰的生活，人物形象可親、可愛(ài)，每次總是因?yàn)樽痔⊙劬M(fèi)勁、書(shū)太厚胳膊發(fā)酸而放下。再后來(lái)，想把他早一點(diǎn)的作品也扒出來(lái)看看，也許這樣對(duì)他六年的創(chuàng)作歷程才會(huì)有一個(gè)相對(duì)明晰的了解，于是，他的第一部以警察為題材的小說(shuō)《韓警官》到了手頭上，一大摞，共九本，很壯觀。偶爾，我會(huì)把閱讀感受反饋給他，他常常以“齜牙”或“捂臉”的表情回復(fù)我。不過(guò)有一次，我看到了一行字，大意是說(shuō)，現(xiàn)在有很多體制內(nèi)的人也喜歡他的小說(shuō)。這句話值得玩味，體制內(nèi)的人有著怎樣的閱讀取向？他們的閱讀層次更高？他們的閱讀需求更挑剔？還是他們更多地堅(jiān)守在傳統(tǒng)小說(shuō)的陣地？我不得而知。不過(guò)老卓小說(shuō)的讀者群在擴(kuò)大范圍是個(gè)事實(shí)，1000多萬(wàn)人次付費(fèi)閱讀，我知道，老卓關(guān)注的不僅是數(shù)字的多少，數(shù)字里人群的構(gòu)成也是他在意的，越來(lái)越多體制內(nèi)讀者的出現(xiàn)，是對(duì)他小說(shuō)品位和質(zhì)量的認(rèn)可。老卓在那句話后面還帶了個(gè)調(diào)皮的表情，我看到了他的小嘚瑟和小自豪。

老卓其實(shí)不老，70后，讀者和他互動(dòng)時(shí)，都稱他“老卓”，他很喜歡這個(gè)帶有哥們意味和江湖氣息的稱呼。這可難煞我了，我一傳統(tǒng)媒體的且職業(yè)生涯快靠岸的主持人，如果在節(jié)目里也這樣稱呼他，怎么著都覺(jué)得別扭、不自在。而此刻，在鍵盤(pán)上敲下“老卓”卻特別順溜，說(shuō)話要有語(yǔ)境，寫(xiě)文章要有情境，區(qū)別就在于此。

訪談老卓前，我心里犯嘀咕很久。他是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作大神級(jí)人物，這可不是吹的，人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)等國(guó)家主流媒體都采訪報(bào)道過(guò)他，新華社專門(mén)給他拍過(guò)短視頻，至于文學(xué)期刊、報(bào)紙的新媒體，他簡(jiǎn)直就是?？?，成就性、總結(jié)性報(bào)道只要涉及網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，必定有他。黨的二十大召開(kāi)期間，人民日?qǐng)?bào)微博發(fā)表圖文《文藝作品里的那些追夢(mèng)人》，其中就提到了他和他的《朝陽(yáng)警事》，并引用他的話“不是我寫(xiě)得多么好，而是這些基層民警干得好”。我向他祝賀，他說(shuō)，已經(jīng)習(xí)慣被“點(diǎn)名”。被“點(diǎn)名”，尤其是被國(guó)家級(jí)媒體點(diǎn)名意味著在圈內(nèi)的分量和知曉度，意味著地位和美譽(yù)度。這也是他與之前我邀請(qǐng)的嘉賓最大的不同，采訪這樣一位大神，我能挖出與眾不同的新意嗎？我能問(wèn)出《鳳凰讀書(shū)》想要的嗎？很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一有空就翻他的朋友圈，搜索關(guān)于他的資料。再次想起一位前輩記者說(shuō)過(guò)的一句話，拿到一個(gè)選題后，必須把自己“泡”在與這個(gè)選題有關(guān)的事物中。所謂泡，就是沉浸，就是思考，就是尋找同理心。

老卓沒(méi)有我想象中的傲慢和不羈，絲毫沒(méi)有。他說(shuō)，面對(duì)家鄉(xiāng)媒體，少了謹(jǐn)慎和戒備。這正是我預(yù)設(shè)的也是我期待的采訪基調(diào)：不卑不亢，友好溫暖。

如果把小說(shuō)也當(dāng)作產(chǎn)品，那么老卓的產(chǎn)量是驚人的，《韓警官》花了不到一年時(shí)間，寫(xiě)了200多萬(wàn)字，最多的時(shí)候每天超過(guò)1萬(wàn)字，現(xiàn)在正常每天寫(xiě)6000多字，他用“瘋狂”來(lái)形容自己的寫(xiě)作量。我擔(dān)心如此大的輸出總有彈盡糧絕的時(shí)候，老卓道出了天機(jī)，他說(shuō)，沒(méi)有輸入哪有輸出，輸入就是看書(shū)學(xué)習(xí)，就是體驗(yàn)生活。之前，他寫(xiě)了一部歷史小說(shuō)《韓四當(dāng)官》，為了查證史實(shí)，他跑圖書(shū)館，買(mǎi)古籍書(shū)；寫(xiě)《韓警官》《老兵新警》和《朝陽(yáng)警事》，他關(guān)注了100多個(gè)公安領(lǐng)域的微信公眾號(hào)；眼下正在創(chuàng)作《濱江警事》，因?yàn)樗抢溟T(mén)警種，他在知乎上把1989年以后關(guān)于水警這個(gè)職業(yè)的論文全部看了一遍……試想一下，單這些，他每天的閱讀量該是多少。體驗(yàn)生活則是另一種“輸入”，他是公安局的“編外警察”，他熟悉公安很多的業(yè)務(wù)，以至于常常覺(jué)得自己就是一名警察。他家附近的社區(qū)把他當(dāng)作自己人，每當(dāng)社區(qū)工作人員忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，他就搭把手、頂一陣。他的活絡(luò)贏得了好人緣，在和每個(gè)人交往中，他的陽(yáng)光和熱情始終在線，這為他體驗(yàn)生活開(kāi)了方便之門(mén)。就這樣，不斷地補(bǔ)給，不斷地產(chǎn)出，循環(huán)往復(fù)中，成就了一位大神級(jí)的網(wǎng)絡(luò)作家。

老卓是個(gè)簡(jiǎn)單、通透的人，這和我概念中作家的含蓄、內(nèi)斂有些不同。和他交談，很舒服，他把創(chuàng)作中的趣事、糟心事甚至囧事都掏出來(lái)，如果感到難為情，就自嘲哈哈大笑一下。對(duì)成績(jī)也不過(guò)分謙虛掩飾內(nèi)心的喜悅，他說(shuō)，剛?cè)胄械臅r(shí)候僅僅是個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，現(xiàn)在獲得了那么多榮譽(yù)，讀者喜歡，業(yè)界認(rèn)可，成為作家了，得有社會(huì)責(zé)任感。他說(shuō)，每一本書(shū)都能看到自己的進(jìn)步。

聽(tīng)老卓聊，我很少插話，他的思路始終是連貫的，這也許是一名高產(chǎn)作家所應(yīng)該具備的基本功力。我“挖”到了一個(gè)立體的老卓，一個(gè)光環(huán)下淳樸敦厚的老卓，一個(gè)為了生存實(shí)力打造精神內(nèi)核的老卓。

家鄉(xiāng)媒體有家鄉(xiāng)媒體的視角、態(tài)度和作為。老卓對(duì)我說(shuō)。

閱讀：最好的風(fēng)景在遠(yuǎn)方

第一次見(jiàn)到子畦，我盯著他看了好久，我想好好看看讀了那么多書(shū)的孩子有什么不同，子畦沖著我笑，有些靦腆，嘴角露出的孩子氣，稚嫩又可愛(ài)，從外表上看，和同齡孩子真沒(méi)什么兩樣。

進(jìn)入錄制狀態(tài)，子畦的表現(xiàn)簡(jiǎn)直令我驚嘆，我再也不用盯著他看就能感受到他的與眾不同，思維敏捷，語(yǔ)言從容、練達(dá)，富有感染力，邏輯性、條理性超出同齡人甚至超出成年人，他似乎忘記了面前放著的事先準(zhǔn)備好的稿子，脫稿進(jìn)入書(shū)籍的世界。也許，一個(gè)在書(shū)海里暢游的孩子，聊關(guān)于書(shū)的話題，如魚(yú)得水也在情理之中。

之前在和子畦媽媽溝通的過(guò)程中，一次又一次刷新了我對(duì)一個(gè)初中生閱讀水準(zhǔn)和閱讀能力的認(rèn)知。子畦小學(xué)一、二年級(jí)就開(kāi)始讀長(zhǎng)篇小說(shuō)；三四年級(jí)讀福爾摩斯偵探小說(shuō)、希臘神話、北歐神話以及中國(guó)歷史小說(shuō)；五、六年級(jí)通讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，這個(gè)階段，全英文小說(shuō)基本做到無(wú)障礙閱讀；初中以后系統(tǒng)閱讀中外文史哲類書(shū)籍。什么樣的家庭、什么樣的父母培養(yǎng)出如此酷愛(ài)閱讀的孩子，這可能是所有聽(tīng)眾的追問(wèn)，理應(yīng)是這檔節(jié)目所要呈現(xiàn)的內(nèi)容之一，因此，“片花”里我特地用了這句有揭開(kāi)謎底意味的話：他的閱讀啟蒙和同齡人一樣來(lái)自父母的親子閱讀。

子畦媽媽快人快語(yǔ)，和她第一次電話交流，我們竟然沒(méi)有絲毫生疏感地聊了67分鐘。因?yàn)樗约合矚g讀書(shū)，所以在孩子還不到一歲的時(shí)候，就嘗試親子閱讀，每天晚上睡覺(jué)前坐在床上給孩子讀童話。我相信，這樣的溫馨場(chǎng)景出現(xiàn)在無(wú)數(shù)家庭里，但很多家庭缺少堅(jiān)持，缺少規(guī)劃，缺少把閱讀真正當(dāng)作一件事情的用心。子畦媽媽說(shuō)，她給孩子買(mǎi)書(shū)從來(lái)都不是“平行”的，不是孩子喜歡童話故事就總是買(mǎi)童話類的書(shū)，喜歡科幻故事就總是買(mǎi)科幻類的書(shū)，必須不斷讓孩子走出閱讀的“舒適區(qū)”，才能提升閱讀的寬度和高度。

那么問(wèn)題來(lái)了，大人“別有用心”制定的讀書(shū)規(guī)劃孩子能接受嗎？子畦說(shuō)了這么一件事，六年級(jí)寒假，媽媽表現(xiàn)出前所未有的固執(zhí)，要求他讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，但他很不情愿。好在子畦對(duì)自己不了解的事物總是充滿好奇，讀就讀唄，就這樣，一個(gè)假期積累了200多篇。問(wèn)起子畦媽媽為什么“前所未有的固執(zhí)”，她說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，孩子已經(jīng)讀了不少各種類別的書(shū)，而古文是個(gè)欠缺。像這樣反抗與妥協(xié)的故事在他們家經(jīng)常發(fā)生，書(shū)籍是個(gè)神奇的黏合劑，無(wú)論哪一方反抗或者是妥協(xié)，最終總是以閱讀的方式接納。

縱觀子畦的閱讀領(lǐng)域，文學(xué)、哲學(xué)、歷史、科幻無(wú)所不包；他有著一定深度的閱讀層次，典籍專著、名家名著、原版英文；他有著格調(diào)精致的閱讀取向，中外經(jīng)典、古今名篇、傳世佳作。一個(gè)初二的學(xué)生，閱讀視野之寬闊，閱讀思想之深邃，靠家長(zhǎng)引導(dǎo)嗎？靠熱愛(ài)嗎？靠天賦嗎？靠勤奮嗎？好像都不是，或者不全是。從錄制到剪輯，我一直在思考這個(gè)問(wèn)題，也許，長(zhǎng)期大量且廣泛的閱讀讓子畦在書(shū)里領(lǐng)略到了異彩紛呈的世界，而他始終相信，最美的風(fēng)景不是這一本，而是下一本。五年級(jí)的時(shí)候，面對(duì)全英文版海明威的小說(shuō)《老人與?！?，他望而生畏，滿篇的生詞，閱讀起來(lái)寸步難行，但最終他啃下來(lái)了，英文小說(shuō)閱讀取得了質(zhì)的飛躍，用他自己的話說(shuō)，從那以后，幾乎可以俯視所有的英文小說(shuō)。初中以后，他意識(shí)到自己的英語(yǔ)詞匯量積累到一定的水準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)專業(yè)測(cè)試，果然，達(dá)到一萬(wàn)二三，我特地請(qǐng)教了一位初中英語(yǔ)老師，同年級(jí)的孩子英語(yǔ)詞匯量一般在兩千左右。不管對(duì)于子畦的同齡人還是我們成年人來(lái)說(shuō)，也許，他的閱讀歷程無(wú)法復(fù)制，閱讀成果也無(wú)法企及，但是，勇于走出舒適區(qū)的挑戰(zhàn)和攀登精神是每個(gè)人都應(yīng)該做到的。這樣的精神不只適用于閱讀，而事實(shí)上，子畦在鋼琴和游泳上取得的成績(jī)也同樣滲透了這樣的精神。

我時(shí)常想，讀書(shū)的終極意義是什么，所謂的氣自華、黃金屋、顏如玉等等對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)都不重要。子畦說(shuō)，閱讀最好不帶功利心，短期甚至長(zhǎng)期是看不到什么成效的，如果追求功利，作為一個(gè)學(xué)生，閱讀上花的時(shí)間還不如用來(lái)刷題。富有見(jiàn)地的觀點(diǎn)出自一個(gè)初二孩子之口，這就是讀書(shū)賦予的涵養(yǎng)和氣質(zhì)。節(jié)目過(guò)程中，這樣的涵養(yǎng)和氣質(zhì)無(wú)處不在，比如，他能迅速進(jìn)入節(jié)目狀態(tài)，心領(lǐng)神會(huì)訪談主題的要義，他落落大方和主持人交流，他不失時(shí)機(jī)接住媽媽的話茬，他恰到好處地將每一個(gè)話題收放自如……

子畦媽媽說(shuō)，他們家從不吝嗇花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，書(shū)架永遠(yuǎn)都是滿的；她也從來(lái)不吝嗇花時(shí)間陪伴孩子，“陪伴”不單純是時(shí)空上的相守，更重要的是讓孩子感覺(jué)你一直都在，思想合拍，情感相依。節(jié)目中，子畦媽媽推薦了一首歌《我想更懂你》，一開(kāi)始，我以為這是一首情歌，其實(shí)表現(xiàn)的是兩代人之間的磨合與相融。她說(shuō)，當(dāng)孩子情緒低落的時(shí)候，當(dāng)和孩子有不同觀點(diǎn)無(wú)法調(diào)和的時(shí)候，就會(huì)單曲循環(huán)這首歌，“其實(shí)我想更懂你，不是為了抓緊你，我只是怕你會(huì)忘記，有人永遠(yuǎn)愛(ài)著你……”子畦媽媽說(shuō)，子畦的成長(zhǎng)貫穿著他們的“無(wú)痛”教育，那就是不斷地對(duì)抗與妥協(xié)，最終彼此接納。這樣的“無(wú)痛”教育用在閱讀上，讓子畦始終以探究的姿態(tài)眺望遠(yuǎn)方！

留住青春 留住愛(ài)

對(duì)南通金石置業(yè)有限公司老總周杰祥的認(rèn)識(shí)，幾乎來(lái)自微信朋友圈，朋友圈之外沒(méi)有交往，至于什么時(shí)候什么情況下加的微信已經(jīng)不記得了。在微信朋友圈里，周總是個(gè)特殊的存在，他將自己寫(xiě)的散文、詩(shī)歌配上音樂(lè)，做成“美篇”，看得出來(lái)，他寫(xiě)得很勤奮，常常一大早就能刷到他更新的內(nèi)容。作為企業(yè)家，業(yè)余時(shí)間樂(lè)此不疲碼字、讀書(shū)，任由情感和思緒在字里行間飛舞，我的直覺(jué)判斷，他是一個(gè)簡(jiǎn)單、安靜的人?，F(xiàn)實(shí)生活中，周總是一個(gè)怎樣的人，我并不知道，但這不影響我邀請(qǐng)他走進(jìn)節(jié)目聊聊閱讀和寫(xiě)作的故事，因?yàn)椤而P凰讀書(shū)》也是個(gè)簡(jiǎn)單、安靜的節(jié)目，只關(guān)注文字以及與文字有關(guān)的人和話題。

剛開(kāi)始品讀周總朋友圈里的散文和詩(shī)歌時(shí)，我總是不由自主將他的身份在“老文青”和企業(yè)家之間切換，令我好奇和不解的是，一個(gè)在商海中摸爬滾打的人何來(lái)文思泉涌、妙筆生花，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己狹隘了，對(duì)于喜歡文字的人是不可以貼標(biāo)簽的，跨界、跨行寫(xiě)作的人多了去了。而當(dāng)周總從朋友圈“走”出來(lái)和我面對(duì)面，無(wú)論訪談之前的溝通還是正式錄制的交流，著實(shí)讓我覺(jué)得他是一個(gè)與眾不同的人。

讀書(shū)節(jié)目的訪談不同于通常意義上的人物訪談，所有的話題全部圍繞“書(shū)”，我以周總的詩(shī)《我在春天里讀書(shū)》打開(kāi)了這檔節(jié)目的話匣子。用詩(shī)歌的方式來(lái)表達(dá)對(duì)書(shū)籍的敬重和對(duì)閱讀的喜愛(ài)，本身就具有特別的韻味。我一直相信，一個(gè)人的愛(ài)好都是有根源或者說(shuō)有緣由的，讀書(shū)也一樣。周總說(shuō)，四十年前，他離開(kāi)家鄉(xiāng)到貴州打工，行囊里裝著幾本書(shū)和一只口琴，這是他的詩(shī)和遠(yuǎn)方，更是支撐他前行的精神力量。時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月更迭，書(shū)，一直伴隨他左右。四十年后，他的企業(yè)成為納稅大戶，書(shū)，依然是他不離不棄的伙伴，“我從不吝嗇花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，我也從不吝嗇花時(shí)間讀書(shū)。”坐在我對(duì)面，周總的語(yǔ)速平緩，音量不高，但有一種鏗鏘的意味，這是我聽(tīng)到的最凡爾賽的一句話。因此，后期制作時(shí)，片花里我用了這樣一句話：“讀書(shū)，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是調(diào)味品，而是必需品?！?/p>

我無(wú)意因?yàn)橥瞥缫粋€(gè)人而去打擊一大片。在企業(yè)界，把讀書(shū)作為消遣或者充實(shí)業(yè)余生活的人恐怕不多，把讀書(shū)作為精神需求的人就更少了，但周總說(shuō)，他一天不看看書(shū)，不寫(xiě)點(diǎn)東西就不自在，就好像少了點(diǎn)什么。有一個(gè)問(wèn)題盤(pán)旋在我心里很久，因?yàn)橛X(jué)得有些“尖銳”想避開(kāi)，但最終還是問(wèn)了：有沒(méi)有人認(rèn)為你附庸風(fēng)雅，是在用文化包裝自己。周總淡然一笑：剛開(kāi)始確實(shí)有人以為文章不是我寫(xiě)的，后來(lái)寫(xiě)多了，大家就信了，甚至得到了較高的評(píng)價(jià)。他說(shuō)，都這個(gè)年齡了，無(wú)需包裝，包裝給誰(shuí)看呢。這段話讓我想起他筆下所鐘愛(ài)的紫色植物，低調(diào)、雅致。其實(shí)，即便有人認(rèn)為讀書(shū)寫(xiě)作是一種“包裝”，我寧愿社會(huì)上這樣的包裝越來(lái)越多。

周總的閱讀是帶著思考的，他崇拜莫言的深邃；欣賞余秋雨的睿智；他從王小波的文字里看到別樣的人生；余華的小說(shuō)讓他感念周?chē)娜撕褪?；他癡迷顧城和海子的詩(shī)，并補(bǔ)充說(shuō)，只喜歡他們的詩(shī)，和他們的人生觀無(wú)關(guān)；陳忠實(shí)、賈平凹的簽名贈(zèng)書(shū)是他最珍貴的收藏……原以為周總不是一個(gè)特別健談的人，但說(shuō)起讀書(shū)這件事，他從容而自如，我根本不用擔(dān)心話題拋不下去，他話茬接不上來(lái)。訪談節(jié)目，要的就是找對(duì)的人、聊對(duì)的內(nèi)容。

如果說(shuō)，朋友圈里周總給我的印象是簡(jiǎn)單、安靜，那么節(jié)目中除了這些，還有純粹和明亮。商海搏擊幾十年，年歲也已過(guò)花甲，但從他身上，我看不到世俗和暮氣，反倒是有一種書(shū)卷氣和孩童般的純真，這讓我有些恍惚，我面對(duì)的不是企業(yè)家，而是一個(gè)文化人，是一個(gè)執(zhí)著追夢(mèng)的新生代。他說(shuō)，在書(shū)籍中感知大千世界的同時(shí)，也希望自己用文字記錄世事變遷，感念斑斕生活。祖輩、家人、朋友、老家的鄰居等都成了他寫(xiě)作的對(duì)象。夜深人靜，寫(xiě)著寫(xiě)著，情到深處，常常淚流滿面。一個(gè)人的內(nèi)心深處如果有個(gè)柔軟的地方，那他骨子里必定藏著一個(gè)叫作“善良”的東西。周總筆下的人物或者因?yàn)檠獫庥谒挠H情關(guān)系，或者因?yàn)闃?shù)高千尺也忘不了根的情感寄托，或者因?yàn)榕c生俱來(lái)的悲憫和仁愛(ài)之心，他總是傾注了滿腔的情愫，細(xì)膩又質(zhì)樸，干凈又坦誠(chéng)，讀來(lái)不禁心頭一熱，原來(lái)，凡俗的生活也有溫潤(rùn)、可愛(ài)的一面。是什么力量讓周總能將這一切訴諸筆端？其中一定與成長(zhǎng)環(huán)境、人生歷練等因素構(gòu)建起的精神譜系有關(guān)；另一方面，也因?yàn)殚L(zhǎng)期的閱讀滋養(yǎng)了他敏思、博愛(ài)的人文情懷。

我一向?qū)ο矏?ài)并專注讀書(shū)的人懷著欣賞和敬佩之情，周總講述的一件事，讓我覺(jué)得，我的這一執(zhí)念和認(rèn)知并不是我獨(dú)有。有一次，他出國(guó)在機(jī)場(chǎng)，行李中有一只大箱子特別沉，工作人員要求開(kāi)箱查驗(yàn)，打開(kāi)后，滿滿一箱書(shū)讓在場(chǎng)的人感到很驚訝，紛紛豎起大拇指，連聲說(shuō)：“good， very good！”這個(gè)極具有畫(huà)面感的場(chǎng)景瞬間感動(dòng)了我，對(duì)書(shū)籍的敬重、對(duì)讀書(shū)人的尊崇是沒(méi)有國(guó)界的。

本來(lái)這是2022年最后一檔嘉賓訪談節(jié)目，卻因?yàn)榉N種原因成了2023年的開(kāi)篇。再過(guò)幾天就是大寒了，節(jié)氣的一個(gè)輪回到了尾聲，這一年，許多人都走得磕磕絆絆，深一腳淺一腳的，有些艱難。好在，立春就在不遠(yuǎn)處，我們不需要踮起腳尖就可以看見(jiàn)春天了。

一本書(shū)的永恒

如果真有“感應(yīng)”一說(shuō)，那么季節(jié)和植物的感應(yīng)最靈敏，也最默契，春風(fēng)吹過(guò)，各種花次第開(kāi)放，開(kāi)得無(wú)拘無(wú)束，開(kāi)得燦爛嫵媚。四月，芳菲將盡，但季節(jié)會(huì)給花兒許下一個(gè)承諾：下一個(gè)春天不見(jiàn)不散。歲月就是在這樣的輪回更迭中形成一種永恒。

因?yàn)檫@種永恒，讓每個(gè)人心存美好的念想和期待。

世界上不是所有的東西都可以成為永恒，但，書(shū)可以。

《脊梁：海安工業(yè)奮斗的足跡》（以下簡(jiǎn)稱《脊梁》）就是一本讓海安工業(yè)的歷史永恒，讓海安優(yōu)秀企業(yè)家不畏艱難、勇毅前行的精神永恒的書(shū)。

書(shū)中31位企業(yè)家，即便有我熟悉的名字，但如果沒(méi)有這本書(shū)，我不會(huì)詳細(xì)知道他們可敬可嘆的創(chuàng)業(yè)故事，也不會(huì)知道海安工業(yè)獲得那么多國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的赫赫戰(zhàn)績(jī)，更不會(huì)知道1949年至2021年海安工業(yè)從步履蹣跚到足音鏗鏘的輝煌歷程。40多萬(wàn)字，473頁(yè)，一篇篇看過(guò)來(lái)，有一種熱血沸騰的感覺(jué)。讀書(shū)節(jié)目的功能或者說(shuō)價(jià)值是什么？就是幫聽(tīng)眾找好書(shū)，給好書(shū)找讀者。對(duì)，把這本由海安本土作家和資深記者撰寫(xiě)的書(shū)推薦給更多的海安人，節(jié)目責(zé)無(wú)旁貸！

以往訪談節(jié)目，一般先尋找主題，確定嘉賓，然后我再補(bǔ)讀相關(guān)的書(shū)，這次，我先通讀完全書(shū)，再去選定主題，物色嘉賓。這個(gè)小小的不同讓準(zhǔn)備工作做起來(lái)更從容，也更有針對(duì)性。我聯(lián)系上了執(zhí)行主編、海安市政協(xié)副主席陳楷，他是海安開(kāi)發(fā)區(qū)建設(shè)過(guò)程中元老級(jí)人物，對(duì)工業(yè)經(jīng)濟(jì)熟稔有加，而現(xiàn)在作為海安工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究中心主任，應(yīng)該說(shuō)，他對(duì)全市工業(yè)經(jīng)濟(jì)有見(jiàn)地、有感情。曾經(jīng)多次采訪過(guò)陳副主席，他是讓記者很省心的采訪對(duì)象，只需說(shuō)明采訪意圖，他不但告訴你想要了解的東西，還會(huì)拓寬你的思路，讓你深挖到意想不到的素材，每次采訪都有如獲至寶的感覺(jué)。多年以后再次采訪他，依然延續(xù)“省心”的印象，聊編撰過(guò)程、聊幕后故事、聊成書(shū)意義……無(wú)需我引導(dǎo)和插話。我想說(shuō)，任何事情帶著感情去做，就有了格局和靈魂。

仔細(xì)品讀《脊梁》，每個(gè)企業(yè)家的故事都耐人尋味，他們個(gè)人的創(chuàng)業(yè)史串聯(lián)起來(lái)，就是海安工業(yè)的發(fā)展史，滲透了幾輩人的共同記憶，正是這些故事和記憶，展現(xiàn)出一批又一批企業(yè)家為海安發(fā)展做出的貢獻(xiàn)，繪就出后來(lái)者踔厲奮發(fā)的精神底色。

一本書(shū)無(wú)論具有多么大的價(jià)值，“可讀性”是個(gè)繞不開(kāi)的話題?！都沽骸分杏写罅?jī)?nèi)容與生產(chǎn)相關(guān)，技術(shù)性、行業(yè)性較強(qiáng)，何以吸引普通讀者興味盎然地讀下去，訪談中，副主編、海安宣傳部原副部長(zhǎng)吉光用“浩浩蕩蕩”這個(gè)詞來(lái)形容每位作者所獲取的素材，所以他感嘆：把最有意思、最值得寫(xiě)的東西挑選出來(lái)，這個(gè)過(guò)程需要寫(xiě)作者具有一定的專業(yè)素養(yǎng)。而把細(xì)節(jié)挖掘出來(lái)，故事就好看了。

吉光對(duì)史學(xué)頗有研究，他從存史價(jià)值這個(gè)角度評(píng)價(jià)這本書(shū)，以《史記》為例，130卷中有112卷是人物傳記，眾多傳奇故事構(gòu)成了從漢武帝元狩元年往前到黃帝近三千年生龍活虎、波瀾壯闊的歷史。《脊梁》的主體由企業(yè)家傳記構(gòu)成，與“國(guó)家獎(jiǎng)光榮榜”“工業(yè)大事要覽”結(jié)合起來(lái)，使得這本書(shū)堪稱海安工業(yè)的發(fā)展史。而說(shuō)到《脊梁》的現(xiàn)實(shí)意義，他的語(yǔ)氣和神態(tài)變得意味深長(zhǎng)：全社會(huì)都要尊重企業(yè)家、尊重創(chuàng)業(yè)者，這本書(shū)會(huì)起到標(biāo)桿作用，讓更多的人見(jiàn)賢思齊成就一番事業(yè)。

吉光的解讀大大超出了我對(duì)《脊梁》的認(rèn)知，訪談主題得到了充分的延展，這樣的嘉賓走進(jìn)節(jié)目，全神傾聽(tīng)，暢快交流，我何其幸運(yùn)，聽(tīng)眾何其幸運(yùn)。

俗語(yǔ)說(shuō)“誰(shuí)家的孩子誰(shuí)疼”，三位嘉賓參與了《脊梁》的組織和編撰，個(gè)中酸甜苦辣只可意會(huì)不可言傳，也因此，他們對(duì)《脊梁》充滿了感情。后期剪輯過(guò)程中，很多時(shí)候我在一遍遍聽(tīng)原始錄音，聽(tīng)他們談采訪感受、素材取舍、打磨稿件，只有親身經(jīng)歷過(guò)的人也許才能如此這般深情且投入。海安日?qǐng)?bào)社原副總編盧鋒承擔(dān)的寫(xiě)作任務(wù)最重，有的企業(yè)去了七八次，他說(shuō)，只有細(xì)致深入地采訪，才能挖到含金量高的素材。雙弘紡織的楊總是他的“老采訪戶”，他在采訪一線時(shí)，不僅寫(xiě)過(guò)多篇報(bào)道，就連各種申報(bào)材料也是他操刀的，“熟悉的地方無(wú)風(fēng)景”，面對(duì)熟悉的采訪對(duì)象，怎樣才能寫(xiě)出超越過(guò)去的作品？唯有采訪深入再深入！那是個(gè)大夏天，每天跑企業(yè)，到底跑了多少趟，已記不清了，用盧鋒的話說(shuō)，連周邊的蚊子都認(rèn)識(shí)他了。他感慨，采訪寫(xiě)作的過(guò)程，是回望歷史、凈化自我和重新認(rèn)識(shí)企業(yè)家的過(guò)程。我想，作為讀者，閱讀的過(guò)程是參照榜樣、審視自我和感念未來(lái)的過(guò)程。

最近在節(jié)目中和聽(tīng)眾一起品讀了幾本帶有傳記性質(zhì)的書(shū)，其中《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》的作者余斌表示，對(duì)歷史的記錄和對(duì)人物的敬重，最好的表達(dá)就是寫(xiě)一本書(shū)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《脊梁》的出版發(fā)行是對(duì)海安工業(yè)和優(yōu)秀企業(yè)家最深沉的致敬！

和你靜度時(shí)光

2023一切都“動(dòng)”起來(lái)的這個(gè)春天似乎過(guò)得有些快，在捉摸不定的氣溫中，在冬裝、夏裝不斷地切換中，就來(lái)到了初夏。立夏那天，朋友給我發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接，說(shuō)是特意送給名字中有“夏”的我，圖文并茂，中國(guó)風(fēng)，很文藝，“春去花謝，林深木密；草木清然，薔薇香染”……是的，我很喜歡這個(gè)季節(jié)，但并不僅僅是因?yàn)槲颐掷镉袀€(gè)“夏”。每天上下班的路上，在四個(gè)紅綠燈的區(qū)間里來(lái)回，騎著車(chē)，風(fēng)，不冷不燥，開(kāi)過(guò)花的綠化帶沒(méi)有了喧鬧，沒(méi)有了驚艷，空氣溫和而舒爽，一切都是那么的剛剛好。

這個(gè)初夏于我還有一層意義，接手《鳳凰讀書(shū)》正好一個(gè)四季的輪回，或許對(duì)于一個(gè)職場(chǎng)老人來(lái)說(shuō)，對(duì)一檔節(jié)目不必如此上心，可因?yàn)閷?duì)廣播的那份感情，在FM88.8的電波里挖呀挖呀挖，和聽(tīng)眾一起讀書(shū)，品文壇佳作，讓精神通透、思想開(kāi)花。蹭個(gè)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，不過(guò)，倒也確實(shí)是這一年的工作狀態(tài)。

這期訪談播出半個(gè)月了，似乎還沒(méi)有走出節(jié)目的情境，海安市政協(xié)在《鳳凰讀書(shū)》節(jié)目中開(kāi)設(shè)“書(shū)香政協(xié)·委員悅讀”系列訪談，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是莫大的榮幸，而對(duì)于節(jié)目來(lái)說(shuō)則是一個(gè)里程碑。首期節(jié)目安排在世界讀書(shū)日播出，那天早上打開(kāi)手機(jī)，無(wú)論是公眾號(hào)還是朋友圈，鋪天蓋地都是關(guān)于讀書(shū)的話題，“讀書(shū)日”生生過(guò)成了節(jié)日，在一片“喧鬧”中，我把心里的一點(diǎn)小感慨發(fā)了個(gè)圈：芬芳四月有書(shū)香。接手《鳳凰讀書(shū)》13個(gè)月少2天?！鞍盾啤?shū)香政協(xié)”品牌看得上這個(gè)小小陣地，是認(rèn)可，更是鞭策。那天，拍攝現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)市政協(xié)李春旺主席問(wèn)候《鳳凰讀書(shū)》聽(tīng)眾的時(shí)候，我的心情不只是激動(dòng)。政協(xié)人才濟(jì)濟(jì)，與書(shū)籍的滋養(yǎng)密不可分，三位嘉賓的讀書(shū)分享值得傾聽(tīng)。

“書(shū)香政協(xié)·委員悅讀”嘉賓訪談和以往的節(jié)目有些不同，話題要與履職結(jié)合起來(lái)，所以，對(duì)能不能把節(jié)目做得好聽(tīng)我有些顧慮，三位嘉賓都是單位或者部門(mén)的負(fù)責(zé)人，我擔(dān)心他們不經(jīng)意間會(huì)官話、空話、客套話，因此，我在準(zhǔn)備提綱時(shí)使用了一些小“伎倆”：記憶中的讀書(shū)故事、親子閱讀時(shí)光、履職中的閱讀體驗(yàn)等等，我用這些小切口的問(wèn)題去激發(fā)他們也許已經(jīng)久違的溫情，正如作家麥家所說(shuō)，“最美好的愛(ài)，能喚醒我們的靈魂?！庇谑牵皭?ài)喜無(wú)限深情地回憶起小時(shí)候受爺爺?shù)挠绊憪?ài)上了讀書(shū)，她說(shuō)，如今最大的幸福就是陪伴女兒安靜地成長(zhǎng)。原來(lái)，我眼前這位形象有些高冷、做事雷厲風(fēng)行的基層女干部也有知性、優(yōu)雅的一面。市實(shí)小副校長(zhǎng)張小寧讓我在節(jié)目中稱她張老師，她說(shuō)很享受每天在校園里被孩子們一聲聲“張老師”叫著。人美聲音也甜，說(shuō)起小時(shí)候發(fā)現(xiàn)“天機(jī)”打開(kāi)了爸爸藏著書(shū)的柜子，激動(dòng)和喜悅依然溢于言表，可以想象，當(dāng)年文靜柔弱的小姑娘為了看書(shū)成了斗智斗勇的假小子。而當(dāng)張老師分享她閱讀的體會(huì)時(shí)，那份溫婉和恬淡讓世界頓時(shí)安靜下來(lái)：“蓄著故事的篝火，寫(xiě)滿月亮的詩(shī)歌，女孩兒臉頰的緋紅，少年嘴角的梨渦……這一切的一切都會(huì)讓我覺(jué)得這世間有太多太多的美好?！焙蛢晌慌约钨e比起來(lái)，市政協(xié)辦公室王忠華則顯得更加理性和睿智，從經(jīng)濟(jì)學(xué)到軍事學(xué)，從本科到博士在讀，妥妥的讀書(shū)達(dá)人，就連概括讀書(shū)方法都是引用的古詩(shī)詞。之前和三位嘉賓都不熟悉，而當(dāng)聊起書(shū)的話題，彼此的陌生感一掃而光。

三位嘉賓一起上節(jié)目，節(jié)奏的掌控和話題的轉(zhuǎn)換相對(duì)來(lái)說(shuō)難度會(huì)大一些，但是，當(dāng)全身心沉浸其中的時(shí)候，所有的技巧和法則都不重要，任時(shí)光慢慢流淌，盡情享受每一分每一秒。節(jié)目快要結(jié)束的時(shí)候，忽然想起大張偉的一首歌《只想和你靜度時(shí)光》，于是，緩緩?fù)粕险{(diào)音臺(tái)上的兩路鍵：“我只想和你靜度時(shí)光，不再迷戀遠(yuǎn)方，不再預(yù)支惆悵……”歌聲純粹、干凈、溫暖，很契合當(dāng)時(shí)的心情和氛圍。

好長(zhǎng)一段時(shí)間回不過(guò)神來(lái)，“只想和你靜度時(shí)光”，多么溫馨的圖景，多么美好的意象，可是，訪談也是一場(chǎng)不得不散的宴席，節(jié)目也總歸有結(jié)束的時(shí)候，那就每天捧起一本書(shū)，讓這樣的圖景和意象永遠(yuǎn)停留、駐扎在心里。

如果沒(méi)有文學(xué)，生活會(huì)暗淡很多

一直有個(gè)念想：一定要專門(mén)做一檔節(jié)目，聊聊《平凡的世界》，一定要請(qǐng)陳小敏來(lái)分享他心中的這部經(jīng)典作品。前者可以理解，《平凡的世界》堪稱茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠，任何讀書(shū)節(jié)目都不可以讓這部小說(shuō)缺席；至于后者，外人不一定知道其中的緣由，陳小敏不是權(quán)威、不是名人、不是大咖，他只是一個(gè)普通的導(dǎo)游，請(qǐng)他談《平凡的世界》意義何在？而當(dāng)節(jié)目播出后，有朋友說(shuō)，這一期的嘉賓選得真好。

認(rèn)識(shí)陳小敏還是在20世紀(jì)90年代初，也不知道是出于什么原因，雖然他年長(zhǎng)我?guī)讱q，但我一直以“小敏”稱他，也許是因?yàn)檎劦脕?lái)，沒(méi)有客套，省去姓，圖的是順口。海安調(diào)頻廣播剛開(kāi)通的時(shí)候，他的稿件經(jīng)常出現(xiàn)在FM94.1兆赫的電波里，消息、通訊、散文他都能拿捏，后來(lái)有段時(shí)間我做文藝節(jié)目，其中有個(gè)欄目“音樂(lè)留言簿”，詮釋音樂(lè)與人生的況味，沒(méi)想到，這種類型化的欄目要求，他也能駕馭自如，音樂(lè)和文字交融，表情達(dá)意灑脫干練，直抵人心。后來(lái)工作上的聯(lián)系少了，有一次在新華書(shū)店遇到他，見(jiàn)他認(rèn)真挑書(shū)的樣子，我愣了好久，我想，那一刻，他的世界安靜又富足。從那以后，每次見(jiàn)面的招呼都是“最近看的什么書(shū)”。再后來(lái)，連偶遇都很少了，有了微信后，從他的朋友圈里看他的日常，看他的感悟，他很少發(fā)旅游線路廣告，這和一般導(dǎo)游不同，我很奇怪，他為什么不借朋友圈萬(wàn)能的功能，為自己攬攬生意？

早在我剛接手《鳳凰讀書(shū)》的時(shí)候，就在心里搗鼓怎么做一檔節(jié)目，主題圍繞路遙和《平凡的世界》，而當(dāng)時(shí)腦子里的嘉賓人選想都沒(méi)想，就鎖定小敏，算起來(lái)有21個(gè)月了。很多想法在心里憋久了，有的會(huì)發(fā)霉、枯萎；有的會(huì)出芽，生機(jī)萌動(dòng)。當(dāng)我把這個(gè)已長(zhǎng)出嫩芽的想法和小敏說(shuō)了后，他很久才回復(fù)：“怕說(shuō)不好”，我理解他的遲疑，《平凡的世界》這部煌煌巨著，路遙這位被讀者稱作精神導(dǎo)師的作家，在讀者心中有著至高無(wú)上的地位，“怕說(shuō)不好”很自然，但我相信小敏能說(shuō)好，這份把握來(lái)自對(duì)他的了解。

這么多年在我和小敏的交往中，聊著聊著，話題總是又回到路遙，他對(duì)路遙作品的熟稔程度、獨(dú)到見(jiàn)解，以及近乎狂熱的喜愛(ài)令我敬佩。他購(gòu)買(mǎi)了路遙的全套作品集，搜集了歷年來(lái)報(bào)刊上有關(guān)路遙作品的報(bào)道和評(píng)論。有一年他帶團(tuán)去陜北，途經(jīng)延安大學(xué)，趁游客自由活動(dòng)的短暫空隙，去拜謁了路遙的墓地。近處，草木凋零，寂靜肅穆；遠(yuǎn)處，黃土高原的溝溝壑壑遼闊而蒼涼，他當(dāng)時(shí)心里一定在默念著什么，不管路遙有沒(méi)有聽(tīng)到，這是一個(gè)讀者對(duì)作家最崇高的敬意，匯入延河水，流向雙水村。節(jié)目中，當(dāng)他再次說(shuō)起這些的時(shí)候，我依然被他的虔誠(chéng)所感動(dòng)，而他也再次沉浸于彼時(shí)彼景。作家的個(gè)人魅力和作品的永恒魔力無(wú)法撼動(dòng)，且日久彌堅(jiān)。

這些年，小敏的工作輾轉(zhuǎn)幾個(gè)單位，人生境遇有許多不盡如人意，與導(dǎo)游把“每天都過(guò)成風(fēng)景”的狀態(tài)距離甚遠(yuǎn)。而支撐他的力量就是書(shū)籍和文學(xué)。特別是疫情三年，旅游行業(yè)遭受重創(chuàng)，小敏和同行們一樣每天待在家里等曙光重現(xiàn)，有的撐不住了索性改行，他有些特別，反正有大把的時(shí)間，把過(guò)去沒(méi)看完的書(shū)看了個(gè)遍，把過(guò)去想寫(xiě)的文章在鍵盤(pán)上一一敲下，其中，包括8000多字的長(zhǎng)篇散文《春到飛躍河》。但是，讀書(shū)和碼字不能當(dāng)飯吃，沒(méi)有了收入來(lái)源，時(shí)間一長(zhǎng)，難免焦慮甚至恐慌，那段時(shí)間，翻看他的朋友圈，依然是清新、不落俗套的文學(xué)范兒，偶爾也調(diào)侃、吐槽，看得出他的無(wú)奈和無(wú)助、窘困和惆悵，但他的表達(dá)方式幽默，不失智慧。也許，書(shū)籍和文學(xué)滋養(yǎng)過(guò)的性情就是不一般。

節(jié)目里，我問(wèn)小敏，最喜歡《平凡的世界》里哪個(gè)人物？他回答我：都喜歡，因?yàn)槊總€(gè)人物都閃爍著人性的光輝。作為現(xiàn)實(shí)主義題材的典范之作，《平凡的世界》堪稱讀者的精神燈塔，而對(duì)于小敏這樣的所謂體制外的普通勞動(dòng)者，小說(shuō)傳遞的精神力量幫助他們跨過(guò)了生命中一道又一道坎。值得稱道的是，小敏對(duì)于文學(xué)愛(ài)得純粹又理性，他不偏執(zhí)、不迂腐、不清高，他和聽(tīng)眾這樣分享讀書(shū)體會(huì)：既要讀有字的書(shū)，更要讀無(wú)字的書(shū)，所謂無(wú)字的書(shū)，就是要向生活學(xué)習(xí)。前者讓靈魂高貴，后者讓腳步踏實(shí)。

“這一生只想好好做個(gè)平凡的人，有個(gè)家，有個(gè)夢(mèng)，陪我迎接每一個(gè)早晨。這一生只想好好做個(gè)平凡的人，何必爭(zhēng)，何必問(wèn)，只有快樂(lè)才是真……”搜腸刮肚選了這首《平凡》作為節(jié)目結(jié)尾的壓混歌曲，旋律明快、溫暖，童安格的演唱優(yōu)雅奔放、灑脫不羈，這些正契合這檔節(jié)目想要表達(dá)的東西。

這個(gè)春天有些特別，先是春雷陣陣，沒(méi)幾天，又雪花飛舞，就好比我們平凡的一生，有太多的不期而遇，也有太多的事與愿違，但無(wú)論怎樣，都要學(xué)會(huì)接納自己、接納世界。正如路遙所說(shuō)：只有拼命工作，只有永不竭止的奮斗，只有創(chuàng)造新的成果，才能補(bǔ)償人生的無(wú)數(shù)缺憾，才能使青春之花即便凋謝也是壯麗的凋謝。

作者簡(jiǎn)介：

夏野萍，女，海安人民廣播電臺(tái)《鳳凰讀書(shū)》節(jié)目主持人。