文鐘芳
“我不喜歡把死亡說得很可怕,死,原來在生活中是件美事,一種令人懷念的告別。是后來的活人們將它弄得討厭起來。”這是著名畫家、作家黃永玉在《溫暖的追憶》里所寫的句子,其對(duì)生死豁達(dá)的態(tài)度盡顯其中。這位眾口皆碑的“鬼才”與永葆童心的“老頑童”,原打算在自己100 歲時(shí)舉辦一場(chǎng)全新的畫展,卻在2023 年6 月離開了人世。
《還有誰誰誰》是黃永玉創(chuàng)作于2022~2023 年的全新散文集,真摯溫暖的筆觸詳細(xì)呈現(xiàn)了他站在百歲邊緣,回望曾經(jīng)走過的漫漫人生路,以及一路同行的故友親朋,講述他們的情懷與命運(yùn)、理想與歸途。老先生亦畫亦文,人生旅途中那些重要的人、重要的瞬間、重要的記憶化為圖畫和文字躍然紙上,于坦誠(chéng)之中見真情,詼諧之中見深刻,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都飽含著他對(duì)人生、歷史與文化的思考,也昭示著一個(gè)生命的百年滄桑,一部家國(guó)的命運(yùn)影像,一種情感的熱烈與哀痛。作者自稱,這本書可以說是他早前隨筆集《比我老的老頭》的續(xù)集或補(bǔ)充,兩本書構(gòu)成完整的當(dāng)代個(gè)人記憶史,折射出一個(gè)時(shí)代的背影。
黃永玉自詡是“無愁河邊的浪蕩漢子”,也是“湘西老刁民”。1924 年,黃永玉出生于湖南常德,12 歲時(shí)因家道中落離開家鄉(xiāng)外出謀生,不久抗戰(zhàn)全面爆發(fā),他就開始了一個(gè)人的漂泊生活。用腳走過“千里萬里”,他輾轉(zhuǎn)到江西、上海、臺(tái)灣、香港等地。出于愛好,也礙于生計(jì),他在藝術(shù)道路上自學(xué)成才,以出色的木刻作品蜚聲藝壇,后拓展至油畫、國(guó)畫、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等藝術(shù)門類,在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位?!拔疫M(jìn)入社會(huì)之后,周圍人一直對(duì)我很好,大概覺得這個(gè)孩子能吃苦,做人過得去。到哪里給人畫像,剪個(gè)影,人家都喜歡我?!秉S永玉作畫情真,做人重情重義,愛憎分明,人格魅力為他贏得了不少心意相投的朋友,并且遇到了他一生的摯愛張梅溪。
《還有誰誰誰》全書除了《體育和男女關(guān)系》與《夢(mèng)邊》是對(duì)當(dāng)下某些社會(huì)問題的思考外,其他都是黃永玉回憶自己和師友朋輩之間的往事,嬉笑怒罵,自然隨性。黃永玉總能三筆兩筆便把人物言行舉止刻畫得栩栩如生,那些大多早已離開的人物形象一下子生動(dòng)鮮活起來,他們倉(cāng)皇與鎮(zhèn)定、軟弱與勇敢、背叛與信諾……令讀者如聞其聲,如見其人。
“我回香港住了幾年,回北京之后,這些先生都沒有了?!薄霸龠^幾年,絜媖去世了,又過了一些時(shí)候,老潘去世了,汪曾祺、苗子、郁風(fēng)、丁聰、沈峻去世了,許麟廬去世了。梅溪也去世了。”“我活得這么老,常常為這些回憶所苦?!痹跁?,黃永玉傾情記錄著人世間的悲歡離合,敘說著平凡與不平凡的人生際遇。他們?cè)邳S永玉的生命成長(zhǎng)過程中,都曾及時(shí)地伸出過援手,給予他無私的幫助,讓黃永玉蹚過人生道路上的一處處險(xiǎn)灘,由此邁上了柳暗花明又一村的坦途。面對(duì)一些曾支持和幫助過他的親人和朋友先后離去,晚年的黃永玉常常情難抑制,深深懷念他們。他們是他的光影,是他的背景,是他行旅的地圖,也是他的精神肌理,他和他們共同寫就了一部生命之書。書中語言既機(jī)智俏皮,又銳利而憂傷,在令人會(huì)心發(fā)笑的同時(shí),又可體察到人性的幽暗,以及真善美的珍貴。
黃永玉用筆畫下走過的山山水水,也用筆寫下所見的人情與風(fēng)俗。但在他心目中,文學(xué)被排在了第一位,并且將之視為自己“最傾心的行當(dāng)”?;赝约旱氖兰o(jì)人生,黃永玉在《還有誰誰誰》中頗為坦然地寫道:“有朝一日告別世界的時(shí)候,我會(huì)說兩個(gè)滿意:一是有很多好心腸的朋友,二是自己是個(gè)勤奮的人?!弊x完全書,我深以為然。