趙翔天

對生命本真的闡釋及反思始終是藝術(shù)的母題之一。在癡迷對疾病進行書寫的作家筆下，總是隱含著其對人類生命終極價值的追尋，對人類原始生命本真的挖掘及探尋。因此，在這些作家的文本中，必然會灌注著自身獨一無二的生命體驗，形成自己獨特的生命書寫范式。沈從文的創(chuàng)作總是嘗試去發(fā)掘人類生命的深層意義，其對原始生命力及“愛”與“美”的頌揚，為讀者展示了人類生命根本意義的終極指歸。

一、沈從文生命書寫的生成背景

心理學(xué)家認為，作家的生命體驗、個人經(jīng)歷及其所處的社會環(huán)境的影子總會映照在其創(chuàng)作之中。因此，沈從文創(chuàng)作中的生命書寫，是其所處時代環(huán)境及其人生經(jīng)歷，尤其是早期經(jīng)歷共同作用的結(jié)果。

在歷史上相當長的一個時期內(nèi)，人類對上帝及諸神的崇拜是他們得以生存延續(xù)的根基。但隨著文藝復(fù)興等巨大變革的接續(xù)發(fā)生，生物學(xué)、進化論等學(xué)科的迅速發(fā)展，人類逐漸走向歷史舞臺的中心，主體地位逐漸得到了確立，這恰恰是現(xiàn)代文明形成的主要標志之一。進而在現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型發(fā)展進程中，人類如何進行生命的延續(xù)成為重中之重?；璋祲櫬涞默F(xiàn)實環(huán)境，促使人類需要生成新的道德標準及價值觀念。創(chuàng)作初期的沈從文，恰逢中國向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)型期，面臨著自身及社會的雙重轉(zhuǎn)型的各種問題，他必然會感同身受。

伴隨著“五四”啟蒙運動轟轟烈烈的爆發(fā)與發(fā)展，中國現(xiàn)代知識分子受時代思潮的鼓舞，紛紛懷抱著建功立業(yè)的抱負遠赴他鄉(xiāng)來到城市，沈從文正是其中的一員。但是，陌生的城市環(huán)境遠非知識分子想象般美好。在現(xiàn)實環(huán)境的壓迫下，沈從文的美好愿望逐漸落空了，基本生存都無以為繼，更何況其躊躇滿志的抱負。在此情境下，沈從文開始思索自己的人生及創(chuàng)作道路，發(fā)現(xiàn)故土恰恰是治愈其精神危機的良藥，是其創(chuàng)作的不斷源泉。于是，他開始在文本中塑造記憶中的故鄉(xiāng)，向世人展示湘西淳樸、健康、原始的健康人性，構(gòu)造了一座湘西的“希臘小廟”。與此同時，“啟蒙”與“救亡”的時代大潮也必然在沈從文作品中留下烙印。

除了外部社會環(huán)境的影響外，作家的個人經(jīng)歷對其創(chuàng)作也有著至關(guān)重要的作用。沈從文的作品總是有著童年經(jīng)歷的影子，有些作品甚至可以看作是對其童年記憶的復(fù)刻。

沈從文的故鄉(xiāng)—西南邊陲的鳳凰小鎮(zhèn)，沅水流域遍布其中，地勢復(fù)雜多樣，自然風(fēng)景優(yōu)美。小學(xué)時期的沈從文總在大自然中感受風(fēng)霜雨露的滋養(yǎng)，聆聽蟲鳴鳥叫。這種與大自然合二為一的經(jīng)歷給予了他極其敏感細致的心靈與感受力，“我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳”，“我的智慧應(yīng)當從直接生活上得來，卻不需從一本好書一句好話上學(xué)來”，“這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)”（《從文自傳·我讀一本小書同時又讀一本大書》）。對沈從文來說，自然、社會人生這本“書”才是其創(chuàng)作的源源不斷的源泉。

大自然的陶冶，盡管賦予了沈從文作品以濃厚的牧歌情調(diào)，但在平和與靜謐的背后，隱含著沈從文沉重的人文關(guān)懷與隱憂。歸根溯源，是因為沈從文在童年目睹了太多的湘西的民不聊生的社會現(xiàn)實境況與血腥暴力。辛亥革命波及湘西時，沈從文親歷了種種流血事件，他對種種暴力行徑下的人性百思難解，“看到這些東西我實在稀奇，我不明白為什么要殺那么多人。我不明白這些人因什么事就被把頭割下”（《從文自傳·辛亥革命的一課》）。小學(xué)肄業(yè)后，沈從文開始了他的軍旅流亡生涯，到處都充斥著地方掌權(quán)者的無視王法、濫殺無辜的行徑。生命的廉價與無常，使沈從文產(chǎn)生了悲觀的宿命論意識，但他又企圖通過對湘西世界愛與美的描繪來超越這種宿命，這使其作品中總是籠罩著一股憂郁的氣息。

二、自然主義死亡觀映照下的生命書寫

沈從文曾說過，自己“是一個對一切無信仰的人，卻只信仰‘生命”（《沈從文全集》）。沈從文的大多數(shù)作品中執(zhí)著于對生命原始健康美的塑造與頌揚，對生命的書寫，必然會涉及與生相伴相生的死亡書寫，在《邊城》《知識》等作品中，作者借人物之口訴說了自己的自然主義的死亡觀，即追求沖淡平和、恬靜平淡的敘述風(fēng)格。但也有部分作品中的死亡書寫充滿了血腥暴力，《黔小景》中那挑著血淋淋人頭的桑木扁擔(dān)，《三個男人和一個女人》山洞里的女尸，其他如《節(jié)日》《黃昏》《菜園》《我的教育》等作品，都對讀者產(chǎn)生巨大的審美沖擊力。

在《月下小景》中，為了追求至純至善的愛情，小寨主與女孩子選擇一起服毒自殺，“寨主的獨生子，把身上所佩的小刀取出，在鑲了寶石的空心刀把上，從那小穴里取出如梧桐子大小的毒藥，含放到口里去，讓藥融化了，就度送了一半到女孩子嘴里去。兩人快樂地咽下了那點同命的藥，微笑著，睡在業(yè)已枯萎了的野花鋪就的石床上，等候藥力發(fā)作”。這種為愛而死的結(jié)局背后蘊含著作者對個體生命價值的探索，作者消解了死亡固有的對社會意義的責(zé)任重擔(dān)，獲得了空前的精神解放和自由。死亡在其筆下，作為一種美德存在方式而值得被頌揚。中國傳統(tǒng)哲學(xué)講求天人合一的藝術(shù)境界，在這種審美追求影響下，沈從文將現(xiàn)實中殘酷的死亡付諸文學(xué)作品中，將其由無力改變的現(xiàn)實情境轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝赖乃囆g(shù)對象，用自然主義的死亡觀去書寫生命，在湘西美麗的自然風(fēng)光中，賦予死亡以獨特的、全新的審美價值。

三、生命書寫的本質(zhì)—“愛”與“美”

沈從文賦予了“生命”以全新的闡釋及界定。概括來說，沈從文筆下的生命“具神性，生活在人間，兩相對峙，糾紛隨來。情感可輕翥高飛，翱翔天外，肉體實呆滯沉重，不離泥土”（《潛淵》）。換句話來說，身處形而下層面的“生活”，是人類衣、食、住、行等低層次需求的集合。而身處形而上層面的“生命”，與人類崇高的精神需要相關(guān)聯(lián)，神圣不可侵犯。但隨著現(xiàn)代文明社會的建立及神的解體，“生命”與“神性”之間的內(nèi)在聯(lián)結(jié)也受到影響，產(chǎn)生了分離。如何將“生命”與“生活”相統(tǒng)一，成為沈從文創(chuàng)作的終極追求。在此基礎(chǔ)上，沈從文向世人提出了“愛”與“美”的概念，他認為“我們實需要一種美與愛的新的宗教，來煽起更年輕一輩做人的熱誠，激發(fā)其生命的抽象搜尋，對人類明日未來向上合理的一切設(shè)計，都產(chǎn)生一種崇高莊嚴感情”（《愛與美》）。沈從文始終相信，只有通過“愛”與“美”才能造就“優(yōu)美健康”的人生形態(tài)，才能拯救人類“生物學(xué)上的退化”。

生命本能所迸發(fā)出的性愛，彰顯出人類最原始、最本真的生命之愛，是生命得以延續(xù)的基礎(chǔ)?！睹慕稹け优c那羊》《月下小景》《神巫之愛》等作品中，皆彌漫著湘西人民強壯、健康的生命活力。湘西人民無所拘束地享受著性愛，遵循生命快樂原則，他們的身心都充滿著原始的生命活力。而偽善、墮落的現(xiàn)代都市人，他們呈現(xiàn)出一種“寺宦觀念”，即“閹寺性”，他們原始性愛能力的喪失，終將導(dǎo)致他們生命活力的匱乏甚至枯竭。對于“美”的認知，沈從文有許多獨到的見解，“一個人過于愛有生的一切時，必因為在一切有生中發(fā)現(xiàn)了‘美，亦即發(fā)現(xiàn)了‘神”（《美與愛》）?！吧谋举|(zhì)，首先表現(xiàn)為擺脫金錢、權(quán)勢，符合人的自然本性。”（凌宇《從邊城走向世界》）沈從文因此提出“美在生命”的美學(xué)命題。

“美”首先表現(xiàn)在吸收山川日月之精華而長成的湘西兒女的外在形體上。湘西的男兒們皆雄壯有力，如《龍朱》中的龍朱。沈從文認為龍朱是一個有血有肉、能伸能屈的硬漢，“美麗強壯像獅子，溫和謙順如小羊”?！哆叧恰分许橅樀膬蓚€兒子“皆結(jié)實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路”。二兒子儺送，諢名為“岳飛”，“不愛說話，眉眼間卻秀拔出群，一眼即知其為人聰明而又富有感情”。湘西的少女們美麗、開朗，她們有著湘西自然山水賦予的靈性，如十二歲便做了童養(yǎng)媳的蕭蕭，她“在抱抱丈夫、做做雜事中，像棵蓖麻一樣長大起來”，“婆婆雖然生來像一把剪子，把凡是給蕭蕭暴長的機會都剪去了，但鄉(xiāng)下的日頭空氣都幫助人長大，卻不是折磨可以阻擋得住”。

除了外在之美，內(nèi)在的人性美更能將生命上升至更高的高度?！哆叧恰肥且磺硐肷捻灨?，“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式，一種‘優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”（《從文小說習(xí)作選·代序》）。恪盡職守、淳樸的老船夫，豪爽正直、不拘小節(jié)的船總順順，善良樂觀、純潔的翠翠，勇猛果敢、處事果斷的天保和儺送等，這些湘西人物皆是湘西兒女人性美的代表。正如批評家劉西渭所說：“這些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣?！彼麄儭皩τ谏顩]有過分的奢望，他們的心力都用在別人身上：成人之美”（李健吾《邊城—沈從文先生作》）。

總之，沈從文對“愛”與“美”的詮釋，對湘西兒女原始生命形態(tài)下的人性美的挖掘，都是試圖運用湘西的古老健康生命力量，去重塑理想的民族品德、民族文化。

故鄉(xiāng)是生命的起始點。沈從文一方面排斥現(xiàn)實存在的故鄉(xiāng)，另一方面又不斷地去尋找精神故鄉(xiāng)，以此來對抗黑暗腐朽的社會現(xiàn)實。古樸的湘西世界賦予了沈從文生命書寫以理想主義的審美色彩。沈從文探索生命與死亡，尋求民族的延續(xù)及精神血脈的重塑，實質(zhì)上都是出于對生命終極意義的探尋及終極關(guān)懷。沈從文的創(chuàng)作之豐富，生命書寫視域之寬廣，也必然會使相關(guān)的死亡、暴力敘事等研究催生出新的生長空間。