顏士州

父母覺(jué)得我們磨蹭時(shí)，喜歡數(shù)落我們“像烏龜一樣慢吞吞”。其實(shí)，世界上真的有比烏龜還磨蹭的動(dòng)物。但是，人們夸贊它可愛(ài)！這個(gè)家伙是誰(shuí)？它呀，就是既磨蹭又懶惰的樹(shù)懶。

“大懶漢”是三趾樹(shù)懶

在生物學(xué)分類上，樹(shù)懶通常指樹(shù)懶亞目下樹(shù)懶科樹(shù)懶屬三趾樹(shù)懶。它與樹(shù)懶亞目下二趾樹(shù)懶科二趾樹(shù)懶屬二趾樹(shù)懶是近親。三趾樹(shù)懶體長(zhǎng)50—60 厘米，前后四肢都已退化，生活在中美洲和南美洲叢林里，主要以樹(shù)葉為食。

三趾樹(shù)懶的行動(dòng)速度極其緩慢，平均每分鐘只能移動(dòng)2.7 米左右，如同電影里的慢鏡頭一般，某些葛藤的移動(dòng)速度都比它快。2017 年，美國(guó)科學(xué)家皮爾斯為了測(cè)試三趾樹(shù)懶的靈活性，專門做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：他在一只樹(shù)懶熟睡時(shí)，把一只塑料盤放在它的頭上。想不到第二天早晨，塑料盤仍在它的頭上。接下來(lái)，皮爾斯把樹(shù)懶放到了一個(gè)大燈泡上。不一會(huì)兒，便飄來(lái)一股焦煳味。只見(jiàn)樹(shù)懶一副半睡不醒的樣子，盡管尾巴正在冒煙，它卻仍懶懶地坐在燈泡上，而且對(duì)近距離的鞭炮聲也無(wú)動(dòng)于衷。其昏睡程度可想而知。

三趾樹(shù)懶不僅睡得熟，還睡得久，每天會(huì)酣睡15—20 小時(shí)，是名副其實(shí)的“大懶漢”。

受攻擊卻“懶”得還手

遭到敵人侵襲，需要自衛(wèi)時(shí)，三趾樹(shù)懶的行動(dòng)卻極其遲緩。受到攻擊時(shí)，它甚至懶得還手。其實(shí)，這并不是因?yàn)樗夂茫且驗(yàn)樗鼪](méi)有還手之力。

在進(jìn)化的道路上，三趾樹(shù)懶一直朝著適合食葉的方向演化：

比如，出色的自然偽裝術(shù)。三趾樹(shù)懶的毛皮上長(zhǎng)著藻類，體毛呈綠色。它把前肢往胸前一交叉，隱藏在樹(shù)枝間，看上去就像一叢枯葉。

比如，許多動(dòng)物爬不上的嫩樹(shù)枝，它們可以輕松地爬上去。

比如，樹(shù)懶獨(dú)特的消化系統(tǒng)。細(xì)菌在它的胃里分解樹(shù)葉的纖維素，轉(zhuǎn)化成能量。飽食后的樹(shù)懶，胃的重量可以占自身體重的四分之一到三分之一。盡管胃很大，三趾樹(shù)懶的消化卻很慢。它差不多每八天才大小便一次。大小便時(shí)，它還十分講究：它先是吃力地從樹(shù)上下來(lái)，來(lái)到樹(shù)根處，用前肢緊握樹(shù)干，再用尾巴挖一個(gè)淺淺的坑，然后排泄。最后，它還要用枯葉蓋好排泄物。

食葉生活，對(duì)樹(shù)懶來(lái)說(shuō)，有利有弊。“利”在于樹(shù)葉極其豐富，樹(shù)懶在無(wú)形中擁有了一張“永久飯票”，不會(huì)缺少食物?！氨住痹谟跇?shù)葉很難分解成有用的養(yǎng)料，樹(shù)懶的消化又慢，日常食用樹(shù)葉轉(zhuǎn)換的能量很少。如此一來(lái)，三趾樹(shù)懶體重大約3.6 千克，但全身只有25% 是肌肉。肌肉不但少，還只能獲得少量能量，這是它行動(dòng)緩慢、十分懶惰、打架不還手的原因——它沒(méi)有能量讓自己行動(dòng)得快一些，沒(méi)有能量讓自己活動(dòng)，沒(méi)有能量調(diào)動(dòng)肌肉快速還手。

“不動(dòng)”也是一種本領(lǐng)

樹(shù)懶很少在地上行走，即使行走，也是肚子貼地拖著身子移動(dòng)。它經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)地懸在樹(shù)干上，因此耗能很少。它擅長(zhǎng)用鉤子似的爪子緊緊鉤住適當(dāng)?shù)奈恢?。?shù)懶的握力之緊簡(jiǎn)直令人難以置信，死亡后也可以在樹(shù)干上懸掛很久。這樣一來(lái)，它就能把所有能量都集中在吃和睡這兩件大事上?？梢哉f(shuō)，“不動(dòng)”是樹(shù)懶的一種本領(lǐng)。

同時(shí)，“寂然不動(dòng)”也是它最好的防御手段，敵人很難發(fā)現(xiàn)靜止不動(dòng)的樹(shù)懶。為了保持不動(dòng)，它待在茂密的樹(shù)葉旁邊，四肢只要稍稍移動(dòng)，就可以抓到周圍的樹(shù)葉。三趾樹(shù)懶還進(jìn)化出了九個(gè)頸脊椎，能夠直接轉(zhuǎn)頭，吃到身后的葉子。