林水文

沱村河

沱村河流經(jīng)水流蛹，匯集小河，然后轉(zhuǎn)換了名稱：水流塥河。

像一個(gè)人長(zhǎng)大了倔強(qiáng)地改名。

大河和小河的合河口深幾文，時(shí)有漩渦打轉(zhuǎn)，不忍離去。流水一邊是渾濁，一邊是清澈。它們還不能融洽各自的性格泥土。

魚(yú)鷹跳下水，魚(yú)蝦跳上竹排，我們摸上啼哭的娃娃魚(yú)，臉色驚恐，目光閃爍。

月光之上，消受不了那么多的蟲(chóng)聲，戴草帽夜釣的人對(duì)我們哈哈大笑。

今夜，竹排上的魚(yú)鷹都遠(yuǎn)離了。少年隨河水遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)，夏天來(lái)臨之前。渾濁的河水漂浮著無(wú)數(shù)的殘破影子。

月光在河底沉沉浮浮，戲弄魚(yú)蝦。月亮史是一條河流史，少年有時(shí)回望哺育他的河流。

河流像故鄉(xiāng)那么親切，寬大。只有童年和親人，喚醒沉靜的時(shí)光。

魚(yú)蝦們都搬家。魚(yú)蝦返鄉(xiāng)之路，亂石橫行，水葫蘆阻塞。

月光已將我們曬成另一模樣。在他鄉(xiāng)不奢談故鄉(xiāng)和河流。

夜

貓踩著墻頭躍過(guò)，兩眼帶著魅族的藍(lán)光。

月亮落在屋頂上，像安靜的長(zhǎng)者，提著一盞燈在村莊上緩慢地行走，像探視，又像巡查。

月光陪著村莊平靜地走進(jìn)冬天的深處，叫醒伏在柴門(mén)的豁嘴老狗。柴門(mén)旁的狗閃著黑光注視著它們，低吠幾聲打著招呼。看一看老房子，隔著時(shí)光的柵欄。

月光代我看望熟睡的母親。這時(shí)候月光和吠聲吵醒誰(shuí)人熟睡的夢(mèng)，村子瞬間遼闊起來(lái)。

月光釘子般撒滿其間，發(fā)出刀鋒般寧?kù)o的光芒。莊稼的拔節(jié)聲，搖動(dòng)黑夜的風(fēng)衣。

鼠蟻們忙碌吱吱聲，田野里清脆的蛙鳴，牛欄里孤獨(dú)的牛哞，村舍里村民的夢(mèng)囈聲。

像一匹奔馳的馬從黑夜奔出來(lái)，由遠(yuǎn)至近，由近至遠(yuǎn)……

道路和周?chē)氖挛镉兄薮蟮穆洳?，像體癬的大地有著一道道傷口。

空氣中浮漫著濃濃的鄉(xiāng)愁。

驚蟄

第一個(gè)春雷驚醒的是誰(shuí)？天空劃過(guò)閃電，像燃燒的鐵棍，“嗞”一聲淋滅了。醉酒的人行走匍匐的路點(diǎn)。

沉睡一冬的蟲(chóng)子從土里醒來(lái)，揉揉眼。草木觸摸到他們內(nèi)心的閃電。螢火蟲(chóng)打著回家的燈籠，淺草置身于風(fēng)暴的中心。

盛開(kāi)的花閃紅了燕子的眼。它們?cè)谶w徙的路途中，播種著南北故事。

一頭老牛在田地里犁出人間萬(wàn)象，一條條犁路清晰可見(jiàn)。泥土喧嘩，泥土里的種子欲動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)和虛妄中。

老人敲打倒伏的身影，星星熄滅，故事遺忘在野外，春詞豆芽般似模似樣地探頭，叩問(wèn)路過(guò)的蚯蚓。

天空有時(shí)低沉迷糊，布谷鳥(niǎo)嘹亮了天空。木柴憂郁低沉地燃燒，火苗從身體抽出紅芽，少年將要離開(kāi)家門(mén)了。

遠(yuǎn)村隱含著躁動(dòng)的煙火，夾雜著一路的牛蹄音。激情的春耕，溫暖的風(fēng)一路，裹挾著許多人的心跳。

土里的種子，不要被眼前美景迷惑，乍暖還寒在不遠(yuǎn)處暗藏力量。

風(fēng)的聲音

風(fēng)吹老街，從街頭到街尾，最先經(jīng)過(guò)牛雜店。曾經(jīng)向天牛哞的靈魂，來(lái)到陌生的城市，隨牛雜的水霧飄散，落在這個(gè)城市的胃里翻滾。

風(fēng)經(jīng)過(guò)一個(gè)小診所，吹落血跡的棉栓。痛疼中的呻吟，風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)把它吹散。

壓下來(lái)的疼痛緩慢地伸向身體各部分。風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)，再把它吹輕些，再吹輕些。它撫慰著一個(gè)人隱秘的心事。

風(fēng)不緊不慢走在這條不長(zhǎng)不短的街，像散場(chǎng)的會(huì)場(chǎng)，留下蛛絲馬跡。一些腳印，一些遺落的紙牌。

被風(fēng)吹走又送回的咳嗽聲，草木們被鳥(niǎo)巢掛彎的枝條，又伸直，心有余悸。

一邊風(fēng)起時(shí)，另一邊是靜止不動(dòng)，中間是喧嘩的市聲再浮現(xiàn)。

牛雜店，小診所，米店，雜貨店，他們?cè)陲L(fēng)里使勁地叫喚。叫喚著自己獨(dú)特的聲音，行走的人在各自認(rèn)領(lǐng)。

發(fā)出自己的聲音，低音或高音或蚊吶語(yǔ)，街兩邊稀少的樹(shù)葉也發(fā)出聲音，我看得出，風(fēng)在走過(guò)街道時(shí)，它吸納了許多不同的東西。

它的聲音也變了。

閃電

夜的天空吃越來(lái)越多的烏云。我們?cè)诤烫辽洗颐Φ爻燥垺ＥＫ┰谑肷?，東張西望，它想回家了。

火蛇在天空里扭動(dòng)身姿，弄出“啪啪啪”的聲響，牛一驚驚地躁動(dòng)。我躺在清涼的干稻草堆看著天空。螢火蟲(chóng)推著夜色游啊游。

父親趕著牛，拉著石碾磨脫谷粒，一圈又一圈，層層谷粒脫落，母親迎著風(fēng)揚(yáng)著稻草。

禾塘上的人都已經(jīng)回家了。大雨即將來(lái)臨，雷電不救焦急的人。

牛石碾它們一點(diǎn)都不急，慢慢地轉(zhuǎn)。牛會(huì)吃上幾根鮮稻草，四處張望。石碾愛(ài)理不理，事不關(guān)己。

火蛇竄來(lái)竄去。夜的頭頂，火蛇爬過(guò)的天空，留下爪痕，有些憂郁。一粒粒的螢火蟲(chóng)巡夜者提著燈盞，它們是來(lái)看望我們。

一盞柴油燈的陰影下，父親執(zhí)著牛鞭，抽打著牛。閃電的長(zhǎng)鞭抽打著天空，抽出裂痕。

雨

陳舊的老房子，安靜且老。星期天的夜晚，雨在下著，像唱詞不溫不熱。

人越來(lái)越少，房子一副慈祥的神情，閃閃發(fā)光生長(zhǎng)在雨水里。

雨水在趕赴一場(chǎng)對(duì)他的贊美詩(shī)，鮮花和唱詩(shī)是他的榮耀。

“愿我遠(yuǎn)離貧窮與疾苦”“我無(wú)所求，也有所求，除了詩(shī)我一無(wú)所有?！彼鼜馁澝涝?shī)中升起，雨在屋檐的邊緣中滴落。一滴滴是它的奇跡。

雨又斜斜淋過(guò)來(lái)，淋著房子，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹散了一些東西。

你看著雨，聽(tīng)著贊美詩(shī)，想著雨何時(shí)停下。

未曾留意過(guò)雨從身邊帶走什么，像某些虛幻的聲音，但從沒(méi)有低頭，產(chǎn)生過(guò)困惑。

你想著肉類(lèi)上升的價(jià)格，綠嫩嫩的青菜。不管風(fēng)吹雨打，始終安靜。

一只從鄉(xiāng)下到城里的土狗

誰(shuí)曾在這里做著奔跑的夢(mèng)，讓流水般的愛(ài)在這深一口淺一口地呼吸。誰(shuí)曾在這里遭遇鮮花或石頭，玻璃渣。

誰(shuí)曾在墻上刻記一些人的名字和地址，畫(huà)著地里的莊稼，畫(huà)著炊煙飄泊的形態(tài)，畫(huà)著炊煙消失的方向，也畫(huà)下旋轉(zhuǎn)的星空。

煙火熏黑墻殘留的氣息，機(jī)器味，汗味……

此起彼伏的各地方言，猶如小小的祖國(guó)。各自的油煙味在天空糾纏在一起，打著架，又互相呼應(yīng)。

夢(mèng)囈有時(shí)在夜的背脊上奔跑在一起，交叉著，在凡高的星空，有時(shí)分不清哪是他的，哪是我的。都有著一樣的質(zhì)地。

我們住在別人的房子，自己身體住著自己的難民。乞求愛(ài)情，尊嚴(yán)和火把。

一只從鄉(xiāng)下到城里的土狗，錯(cuò)把城市當(dāng)作鄉(xiāng)村，月光叫醒了它。

吠聲一閃一閃，像月光明亮，大概這吠聲只能喚醒，像我般的鄉(xiāng)下人。