楊澤西

抱一抱

四個多月大的女兒開始認(rèn)人，除了妻子、母親和我，別人一抱她就哭。

每天下班回家，我做的第一件事就是抱她。我拍拍手?jǐn)傞_手掌，她就會把她的小手遞給我。我抱起她就像春天托起一朵花，她的笑在我的心上裹了一層蜜。

當(dāng)然她也有哭鬧的時候，每到夜里非要抱著她睡才行，一放下，她就開始大哭，我開始變得不耐煩。

但一想到她長大后我抱她的機(jī)會越來越少，我又忍不住想多抱她一會兒。

就像成年后的我和父母，從來沒有擁抱過，唯一的一次是在我結(jié)婚的典禮上，主持人讓我抱一抱我的父母，我竟感到那樣的不自然和陌生，就仿佛我們從來沒有擁抱一樣。

我知道曾經(jīng)我也是他們手心里的寶，心頭上的肉，心尖上的蜜。

這么多年來，我欠他們一個深深的擁抱。

天色將晚

整個下午我都在窗前讀一本詩集，陽光透過樹葉的縫隙把它好看的陰影灑在紙上，為詩中的留白補(bǔ)上最精彩的一行。

祖母在屋檐下慢慢編織籃子，鳥鳴在枝頭編織屬于它自己的季節(jié)，羊在陽光里靜靜吃草。

有些植物還沒有被命名，我還沒有寫出一首滿意的詩，但我已感覺到它的存在，有時沒寫出來要比寫出來好得多，把詩的感覺留下來，而不是把詩從詞語中剝離出來。

直到絲瓜的觸角帶著夕陽的羽翼，從窗紗外輕輕探過來時，我才察覺到天色將晚，祖父已把羊群從樹林領(lǐng)回家中，而我將放下詩集，為田里勞作即將回來的父母，做上一頓豐盛的晚餐。

和母親在冬天里一起曬太陽

麻雀在屋頂上捉弄它的翅膀，細(xì)小的光線從它羽毛的縫隙里滑落到母親的臉上，陽光在她的皺紋里安靜下來。

母親老了，仿佛就在那一瞬間。

我看著母親劃滿溝壑的臉，認(rèn)真聽著她這一年在異鄉(xiāng)打工的經(jīng)歷，就像兒時在母親懷抱里聽故事一樣，但這次聽的不是別人而是她的故事。

她的疾病，她的疼痛，她的失眠，她的不安和憂慮，通通都和我有關(guān)。那些苦難的雪在她的身體里越積越厚。

但她現(xiàn)在卻笑得像從未經(jīng)歷過冬天一樣，我們坐在院子里的陽光下靜靜地曬著太陽。

那一瞬間，我感到光線像根隱形的臍帶連接著我和母親，我感受到了她的疼痛和幸福。

剝玉米

月亮像一盞明燈照亮了整個院子，蟋蟀們放下了它們白天的警覺，在夜色里自由地鳴叫。

我們一家人在月光下剝玉米。母親和往常一樣，還是干活最快的那個，她把剝過的帶皮玉米芯編織起來放到一旁。

我和父親則散漫地邊聊邊干，享受著母親對我們溫柔的責(zé)備，我們常常像兩個不聽話的孩子，在生活里對母親充滿了依賴。

所以母親也是老得最快的那個，她的皺紋和白發(fā)都比父親的要多，而我也在一天一天地成長，漸漸地遠(yuǎn)離他們。

我們在不同的異鄉(xiāng)打著工，想念著彼此，只有過年時才能團(tuán)聚。

直到現(xiàn)在，我還是很懷念一家人坐在一起剝玉米的那段日子，那簡單的勞作讓我們聚在了一起。

一個個玉米堆積在院子里安靜地睡著，我們的內(nèi)心都無比幸福和踏實。

麥垛

雪靜靜地落著，大地一會就變白了。

黑狗也穿上了一層薄薄的白褂子，踩著自己的腳印回到了麥垛里；還有一群雞仔跟著母雞，鉆到了麥垛和玉米稈搭建的小窩里。

祖母抓著一把麥秸稈在引火做飯，火苗一會就大了起來。我圍著灶臺，身子越來越暖和。

院子里的麥垛慢慢地被積雪覆蓋，變成了一座雪白的暖房子，里面住著可愛的動物和麥子的靈魂。

我們還會把青色的柿子藏進(jìn)麥垛里，像藏一件甜蜜的心事，過些日子它們就會慢慢變紅熟透。

葡萄架

向上，是虛空的表達(dá)方式，被我們稱之為星星、月亮和天空的事物，填補(bǔ)了我們靈魂的缺口。

向下，是我們最終的歸宿，萬物在這里平等相處，握手言和。

我們不可能永遠(yuǎn)向上看，也不能一開始就往下看，所以中間漫長的經(jīng)歷和感受，才是我們真實的生活。

我們坐在葡萄藤編織的框架和網(wǎng)格里，遙望著星空和枝條縫隙里瀉下來的光，有時也借助燒紙和下面的人說說話。

我們是苦澀和酸甜的葡萄，同時也是采摘葡萄的那個人。