楊成菊

快到中秋了，過(guò)些日子深秋初冬的時(shí)候，又是大白菜豐收的時(shí)候，也是忙著制作辣白菜的季節(jié)，在東北儲(chǔ)存白菜也是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。我每年的這個(gè)時(shí)候也會(huì)做一些準(zhǔn)備，多多少少要規(guī)劃一下，還要把幾顆白菜做成辣白菜的。至于方法，跟固有思維里簡(jiǎn)單地只放辣椒面的不一樣，一定要按照一位朝鮮阿媽妮說(shuō)的那樣，確切地說(shuō)我是在想念她的時(shí)候，才開始回憶著學(xué)做的。

這位朝鮮族大娘是我原來(lái)隔壁的鄰居，我就按照我們漢族的習(xí)慣這樣稱呼她大娘的，她大部分時(shí)間是自己獨(dú)居著，原來(lái)她那比我大不了幾歲的女兒會(huì)來(lái)看看她，后來(lái)她的女兒聽(tīng)說(shuō)去外地陪讀去了，我就成了她唯一可以走動(dòng)的近鄰了。我就是在這個(gè)時(shí)候，深秋一過(guò)就會(huì)吃到她特意送過(guò)來(lái)的辣白菜。在我表示謝意的同時(shí)，也要適當(dāng)考慮該送什么禮物，可是總是被拒絕，說(shuō)她一個(gè)老太太啥也不需要，我也是十分誠(chéng)意地送過(guò)去幾次。

現(xiàn)在我又開始想起她了，是想而不是僅僅想起，我都快要忘記相處的細(xì)節(jié)了，也不知道是我記性很差還是我對(duì)她沒(méi)有過(guò)多照顧，因?yàn)樗龑?duì)我實(shí)在是太在意，以至于我的搬離讓她很不舍，而我只是為了改善一下居住環(huán)境，也是為了孩子上學(xué)的學(xué)區(qū)問(wèn)題?，F(xiàn)在想想確實(shí)是非常歉意，我本該好好珍惜這鄰里友情的，也可以算作是忘年交吧。

其實(shí)之所以沒(méi)有更深接觸，我們住在一樓的也是出于安全的考慮，她家在西門兩居室基本上是深居簡(jiǎn)出；我家住在一樓中門，丈夫是名警察夜里加班加點(diǎn)更是稀疏平常，我自己跟孩子在家時(shí)候居多，尤其是晚上更是要早早回家，跟她相遇的機(jī)會(huì)也是很有限的，碰到了也是很友善地點(diǎn)點(diǎn)頭而已，除非是有什么水電費(fèi)代勞的就特意去敲敲她家的門，沒(méi)事去打擾還是有很多顧慮的。

直到有一次我家的暖氣爆裂，我情急之中特別信任地把孩子托付給她，然后我跑出去找管修所，等暖氣修好了我才把孩子接回來(lái)，自然那次以后就互相熟絡(luò)起來(lái)了。然后才有了我們互贈(zèng)禮物的事情了，至于我都送了什么我都想不起來(lái)了，真的就是一些微不足道的，但是她給我辣白菜的情景令我至今難忘。

那次也是傍晚的時(shí)候，我下班回家天已經(jīng)黑了，從幼兒園里接回孩子打開房門，然后打開房間的燈，準(zhǔn)備繼續(xù)著又一個(gè)拉起門栓就安全的夜晚。這時(shí)候門外就想起了輕輕地叩門聲，我打開門一看是隔壁的朝鮮大娘，她手里端著一個(gè)碗，然后小心翼翼地說(shuō)她自己做的辣白菜好了，端過(guò)來(lái)給我們嘗嘗，還說(shuō)比市場(chǎng)賣的要好更正宗，我推遲了一下就接了過(guò)來(lái)，事實(shí)上當(dāng)時(shí)我還想著市場(chǎng)上賣的也差不多，完全不知道她所說(shuō)的正宗到底怎么個(gè)正宗法，后來(lái)吃過(guò)才知道她做的才是真的正宗。后來(lái)每到季節(jié)都給我一些，就一直持續(xù)了好幾年。

原來(lái)我是不太喜歡吃辣白菜的，也根本不會(huì)關(guān)心它的做法，至于在腌制的過(guò)程中需要加什么才好吃，我也是當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)真地聽(tīng)。有時(shí)候她跟我說(shuō)過(guò)讓我去她家里坐坐，可是我與一個(gè)長(zhǎng)輩般的鄰居有啥共同用語(yǔ)言呢，這樣就白白錯(cuò)過(guò)了能多些回報(bào)的機(jī)會(huì)，那時(shí)她是一直很健康的，我認(rèn)為健康的話就不用去麻煩人家了，覺(jué)得隔壁鄰居免打擾才是最好的相處方式，就這樣的心理維持著鄰里關(guān)系。

當(dāng)然也有替她開心的時(shí)候，比如她女兒來(lái)看她，我甚至比她還高興，還有遇到朝鮮族的節(jié)日，她的家里會(huì)來(lái)一群朝鮮族親屬，都穿著漂亮的朝鮮族服裝，在她家里載歌載舞我都能感受到，心想要是節(jié)日多一點(diǎn)該有多么地好啊，盡管我不懂歌舞的內(nèi)容，但是能知道那一定是幸福和歡樂(lè)的?？墒歉?jié)日比起來(lái)，她自己孤獨(dú)的時(shí)候居多，哪怕平日有能走動(dòng)的親屬也是寥寥可數(shù)，我有時(shí)候會(huì)側(cè)著耳朵聽(tīng)聽(tīng)，她家有沒(méi)有人來(lái)看她呢，尤其是聽(tīng)她說(shuō)她女兒去外地以后，好像來(lái)的人更是少了，原來(lái)我是很理解她女兒的，她的小外孫女考上了延邊的大學(xué)，就是那個(gè)我看著長(zhǎng)大可愛(ài)的朝鮮小姑娘，可是我心底還是希望看到他們一家三代在一起的。

這跟我的愿望差不多一致，我們家也是常常三人三處，至今也是一樣習(xí)慣了無(wú)休的假日、無(wú)盡的情思。后來(lái)我們?cè)诔鞘械牧硪粋€(gè)城區(qū)新買了住房，臨別時(shí)向她真正地道別，沒(méi)有什么可贈(zèng)送的，因?yàn)榕滤木芙^，只能把一些花盆養(yǎng)的花送給了她，也不知道她到底喜不喜歡，還有我們帶不走的魚缸和魚缸里的魚一起端了過(guò)去，說(shuō)實(shí)話那些彩霞和燕魚我是養(yǎng)了好幾年的，也是有些不舍的，也都送給了她，現(xiàn)在想想都不算什么，因?yàn)槲沂前凑瘴业男睦斫o她的禮物，不是特意為她精心準(zhǔn)備的，這點(diǎn)我有些自責(zé)得厲害。

她呢，就在我們搬家的那一天，把一個(gè)壇子很費(fèi)力氣地端了出來(lái)，她說(shuō)她知道我們要搬走后，就預(yù)算著時(shí)間去市場(chǎng)買來(lái)了上好的白菜，精心地制作了整整一壇子辣白菜，還特意加了白梨等水果，為的就是讓我們能吃上一陣子，還說(shuō)讓我記得第二年再去取。我不停地感謝著，也答應(yīng)第二年再來(lái)，但是心里當(dāng)時(shí)就想著，看看她可以但是誰(shuí)好意思去要一個(gè)老年人的東西呢，我也沒(méi)有辦法照顧到她的，也不知道有什么更好的表達(dá)方式。

轉(zhuǎn)眼我搬家已經(jīng)有一段時(shí)間了，每次路過(guò)原來(lái)的地方，我都會(huì)默默地去圍著樓群轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看我們以前的門窗，也順便看看以往的鄰居，盡管他們都不知道我的看望，但是我希望他們都能幸福地生活著。比如原來(lái)的小區(qū)綠化得更好了，比我在那時(shí)強(qiáng)了很多，樓房室外的墻體有新刷的涂料，原來(lái)不規(guī)則的井蓋都換上了統(tǒng)一安全的樣式，這比我在那居住時(shí)改善得太多，之所以我會(huì)仔細(xì)看這些，是因?yàn)槟菚r(shí)候我特意在意孩子在外面的安全，尤其是井蓋是令我擔(dān)心的，現(xiàn)在看看一切都是那么完善了。

連樓群的空地都安裝上了健身器材，附近居民不用為了鍛煉身體跑挺遠(yuǎn)的路了，口袋公園無(wú)處不在，如果不熟悉這里的人根本就看不出區(qū)間與區(qū)間的區(qū)別的，一樣的小區(qū)一樣的樓群一樣的綠草地和公園，甚至一些老舊的小區(qū)比我現(xiàn)在居住的小區(qū)配套設(shè)施更完善，尤其在買菜、坐公交方面體現(xiàn)得更明顯，原來(lái)的小區(qū)更方便順腳些，而且我有一段時(shí)間居然還是習(xí)慣去那里買菜的，那些又便宜又多樣的品種，真是有一種不舍得的情懷在里呢。

當(dāng)然了，我回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的目的還是想看看朝鮮大娘的生活，看到她家換了新式門窗，估計(jì)是她女兒回來(lái)了，記得我在那時(shí)她跟我說(shuō)過(guò)，一個(gè)老太太就這么地對(duì)付過(guò)吧，這也成了她的口頭禪一樣，雖然她那么說(shuō)著，可是我還是希望她一直快樂(lè)著。她的家里一直是很整潔的，白色的家具一塵不染，白色的蒙簾總是干干凈凈，一眼望去窗明幾凈。每次下完雨都會(huì)看見(jiàn)她在仔細(xì)擦著那本就干凈的玻璃，這也是讓我相形見(jiàn)絀，總有想回家收拾一下的沖動(dòng)，這也是我不敢輕易去她家里坐坐的原因之一，對(duì)照起來(lái)再看我家將就的地方太多，打眼看看角落里總會(huì)有需要清理的地方，這也是我不好意思邀請(qǐng)她來(lái)我家的主要理由，鄰居時(shí)就這么猶豫中沒(méi)敢加深了解的。

年初的時(shí)候我再去看時(shí)，她家又有很大變化了，窗戶上做了一些貼紙，我認(rèn)真地讀了上面的大大的文字，是一家冷面店，叫做正宗朝鮮冷面店！不知道為什么，我看了很是激動(dòng)，真正為她有團(tuán)圓幸福的生活高興，還覺(jué)得她的辣白菜可以走向餐桌了。算算她給我那一壇子足足有十斤重的辣白菜，那是她那時(shí)多么大的情誼啊，給了一個(gè)住了幾年的鄰居，而我這個(gè)鄰居吃著辣白菜也沒(méi)有及時(shí)回去謝謝她，真的是很不應(yīng)該的，我就這樣美美地想著，想著過(guò)幾天去她家吃飯去總是可以的，順便看看她一解這相思。

我要是以顧客的身份去是最好不過(guò)的選擇了，熱情地多坐坐多消費(fèi)一些，敘敘舊談?wù)勊寄畈挥脫?dān)心多余的總是可以的，我還要記得感謝她饋贈(zèng)的辣白菜，就是她說(shuō)的正宗的朝鮮辣白菜，我再把家里更大一點(diǎn)的壇子送給她最好了，讓她也可以用來(lái)多做些辣白菜，我就是希望她被歲月垂青健康如初！