尼格買提·熱合曼

①

某一天，我發(fā)現(xiàn)我有了目標(biāo)。對，就是理想。

那天在閱覽室看到某個主持人寫的一本書，我突然心潮澎湃，那是一種如獲至寶的心情，我知道我該去做什么了。做個主持人很不容易吧，但既然別人做到了，我一定也可以。這是我的一篇中學(xué)時期的日記，字里行間透著雄心勃勃，勢在必得。可別忘了，幾乎與此同時，我還想當(dāng)外交官呢。年輕人就是這么朝三暮四。

爸媽才沒真的想讓我成為一名主持人，這我清楚。做出版、搞文學(xué)，學(xué)術(shù)、科研、外語，這是他們希望我平順前行的軌道。所有其他的，都只能是興趣愛好而已，不過是未來人生的加分項。想當(dāng)職業(yè)主持人？抱歉，從不在選項里。但我已經(jīng)被那張報名表悄悄地改變了命運，爸媽渾然不覺，我更是。

我報名參加了全國中學(xué)生主持人大賽，起初的預(yù)賽、復(fù)賽十分順利，比賽的場地正好也是我主持過的《新星大擂臺》的演播廳，所以對那個舞臺很熟悉。我曾在這間演播廳里，聽過配音大師童自榮老師的課，那時候我坐在那兒，聽著童老師的聲音，那種心醉的感受沉浸了很久很久，真好。

我七八歲時第一次登上舞臺，是在一場小晚會上，和表哥一起說了一段不像相聲的相聲。是爸爸找了本笑話書，讓我們把其中幾則背下來，上臺輪番講了一通，但那也算是初次登臺吧。

②

由于我初賽、復(fù)賽都是第一，成為當(dāng)之無愧的種子選手。而那時的我第一次知道，北京有一所名叫“北京廣播學(xué)院”的大學(xué)。

永遠(yuǎn)不要志得意滿。這是我在那次失意之后銘記在心的。意外發(fā)生在決賽那天，由于一切過于順利，危機仿佛就藏在不為人知的角落里，伺機而動。決賽中有一項內(nèi)容是在主持人比賽里常見的，給出三個詞，串成一個故事。

輪到我了，拿著題卡，看著上面的字，每一個我都認(rèn)識，在腦海里構(gòu)建出了基本邏輯之后，抬頭準(zhǔn)備講述時，一眼看到坐在觀眾席里的爸媽，他們殷切的眼神和我相對，就在那一刻，就在那一瞬間——刷！我的大腦一片空白。什么都想不起，什么也說不出，后來跌跌撞撞地說了什么，完全記不清。與去北京參賽的六個名額擦肩而過，我是第七。至此一切歸于平靜，我再次安心回到學(xué)校上課。

話說前六名選手到了北京，厲兵秣馬準(zhǔn)備全國賽。新疆的領(lǐng)隊羅煜老師和“廣院”的組委會溝通后得知，可取前六名，而不局限于前六名。這就意味著如果有分?jǐn)?shù)并列，將自動空出第六名的位置，參賽人數(shù)可因此增加，新疆賽區(qū)恰好有這種情況，所以從北京打去電話，讓第七名選手火速趕到北京，參加全國比賽。

③

有天上掉餡餅兒的事嗎？還不偏不倚地砸在我的腦袋上？但容不得多想，我向班主任請好了假，出發(fā)前往北京，下了飛機，被羅老師接到了“廣院”。這回不可再輕視我的對手了，我所知的對手是我的心魔，那片偶爾如幽靈般閃現(xiàn)的“大腦空白”，我必須做足準(zhǔn)備，才能與之戰(zhàn)斗。連夜寫稿、練習(xí)、背誦、演練，我把每一個項目每一個環(huán)節(jié)都做到極致，再也不敢掉以輕心。

首先，迎接的是分區(qū)賽，分為南北兩大賽區(qū)，分場次進(jìn)行比賽。記不清我在北方賽區(qū)里是什么成績了，總之是新疆來的第七名選手中，唯一進(jìn)入總決賽的。那一天，我總算釋然了。

總決賽終于來臨，我穿著一件白色繡花襯衫，抽題，緊張備賽；輪到我上場了，面對滿演播廳的“廣院”老師、大學(xué)生們，我冷靜沉著，松弛自然，將所有內(nèi)容完整表達(dá)、沒有疏漏，臨場題目從容應(yīng)對，偶有火花。完成，鞠躬致謝，下臺。

再上臺時，集體聽取比賽結(jié)果，二等獎，第三名。

出乎意料的是，前三名的獎勵千金難換：免試進(jìn)入“廣院”。保送應(yīng)該是連高考都免了吧？但我的“保送”只是免除了藝考，還是要照常參加高考的，只要分?jǐn)?shù)線夠了，就等于邁入了“廣院”大門。

回到新疆，校長知道了喜訊，叫我去談話，誰知談話的內(nèi)容，他在周一升國旗后的早會上，對著全校師生說了出去，廣播里傳來讓我尷尬不已的話語；“我校尼格買提同學(xué)榮獲‘新苗杯全國中學(xué)生主持人大賽亞軍！但他說了，即使獲得保送‘廣院的機會，他理想的院校依然是北京外國語大學(xué)！我們祝他夢想成真！”

④

十八年前的那場高考，除了數(shù)學(xué)，我所有的努力都問心無愧。

高考那幾天，考點外總是擠滿了學(xué)生家長，考完出來，我還驚訝地看到很多父母居然拿著大捧鮮花迎接自己的孩子，仿佛孩子的臉上已經(jīng)寫滿了分?jǐn)?shù)似的。我看到這樣的場景總會汗毛豎立，慶幸我嚴(yán)肅拒絕爸媽來陪考。一個人去，一個人回，不要給彼此太大壓力，反而能以最松弛的狀態(tài)應(yīng)對難題。

高考很放松，但它一點兒也不能打消查分?jǐn)?shù)時的緊張。坐在爸爸的書桌前，握著電話的紅色聽筒，我拿著紙筆一條一條地記錄，最后再算出總分。怕有疏忽，反復(fù)核算，最終確認(rèn)了那個數(shù)字：531。這與我自己估的530分，僅有一分之差。

填報志愿時，父母并不支持我填“廣院”，上大學(xué)畢竟是人生選擇，“廣院”彼時還未升級為中國傳媒大學(xué)，名頭不如今日這般響亮，好在最后一刻播音學(xué)院院長李曉華親自打電話，給我父母做工作，他們才勉強同意。

爸媽高興地帶我去剛開業(yè)的新疆第一家快餐店就餐，算是對我的獎勵。這在當(dāng)時的我看來，已經(jīng)是一餐豪華盛宴了。但不久后，更沉甸甸的獎勵郵寄到了家里，我用指尖撫摩了一個暑假，差點把“北京廣播學(xué)院錄取通知書”這十一個字磨沒了，我只是想確認(rèn)這是不是真的。通知書在手中很輕，但足以掀起心中的潮涌，我家客廳朝北，但我分明看到陽光照了進(jìn)來。

（摘自長江文藝出版社《一夜長大》）