燕青

卡雷爾·恰佩克是捷克著名劇作家、科幻文學(xué)家和童話作家。恰佩克的父親是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，母親很有文化教養(yǎng)，哥哥是位畫(huà)家和作家。受家庭影響，恰佩克自幼喜愛(ài)文藝，14歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作。1909年，恰佩克進(jìn)入查理大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，后獲得哲學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，他一邊從事新聞工作，一邊開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，成為捷克20世紀(jì)初期文壇上最活躍的人物之一。

卡雷爾·恰佩克以寫(xiě)戲劇、散文、科幻小說(shuō)為主，除了富于思想深度的作品外，他特意為孩子們寫(xiě)了《郵遞員的童話》《流浪漢的童話》《狗和精靈的童話》等八篇童話，這些童話充滿想象且富有深意，是捷克家喻戶曉的經(jīng)典。

恰佩克拋開(kāi)“很久很久以前”的童話套路，將天馬行空的幻想與捷克的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活充分融合，幽靈、妖精、魔法師與郵差、醫(yī)生、磨坊工人、駕駛員等在他的童話中一起出現(xiàn)，而幽靈、巫師、水妖等跟普通人一樣。比如，水妖長(zhǎng)期在潮濕處生活，老了會(huì)犯風(fēng)濕癥；魔法師吃東西卡住喉嚨也得老老實(shí)實(shí)看醫(yī)生。恰佩克筆下沒(méi)有魔戒、魔杖、魔咒，相反，普通人倒是可以創(chuàng)造奇跡，如厭倦工作的郵差花一年時(shí)間投妥了沒(méi)有名字、沒(méi)有地址的求婚信，讓一對(duì)相思的青年終成眷侶；醫(yī)生給魔法師治好嗓子并說(shuō)服他去沙漠里住，鉆研如何把沙漠變得枝繁葉茂；不懂醫(yī)術(shù)的樵夫用空氣和陽(yáng)光治好了公主的怪病……這種幻想和現(xiàn)實(shí)的奇妙交織使得這些童話充滿了反轉(zhuǎn)和驚喜，堪稱(chēng)妙不可言。

與此同時(shí)，恰佩克善于通過(guò)豐富的想象力和幽默的故事解釋動(dòng)物的習(xí)性以及一些日常生活中孩子喜歡追問(wèn)的常見(jiàn)現(xiàn)象，他的一些童話帶有“萬(wàn)物起源”的創(chuàng)世童話色彩。如在《小狗達(dá)欣卡》中，他嘗試解釋狗為什么要叫喚、為什么嗅覺(jué)靈敏、為什么跟人生活在一起等現(xiàn)象，這些讓兒童讀者覺(jué)得神奇而快活。他還在童話里煞有介事地告訴孩子：磨坊有十六馬力，是因?yàn)樗紫碌乃止苤ヱR；老鴉“呱呱”叫著從天空飛過(guò)，是因?yàn)橄雽ふ艺\(chéng)實(shí)的流浪漢來(lái)當(dāng)國(guó)王；狗愛(ài)使勁兒刨土，是因?yàn)橥德?tīng)到狗精靈說(shuō)地底下有個(gè)藏寶洞，里面有骨頭柱子、火腿寶座、香腸地毯……

恰佩克具有非凡的語(yǔ)言功力，在《水怪的童話》中，他連續(xù)用了二十多個(gè)動(dòng)詞來(lái)描寫(xiě)水聲：“它歌唱，低語(yǔ)，嘟噥，咕嚕，潺潺地響，嗚嗚地響，嗡嗡地響，喧鬧，叮叮咚咚，幽怨，哀吟，嘆息，飲泣，呢喃，怒吼，哭嚎，轟轟隆隆，吁氣，呻吟和笑，它有時(shí)像彈奏銀的豎琴，有時(shí)像彈三弦琴，有時(shí)像奏風(fēng)琴，有時(shí)像吹獵號(hào)，有時(shí)像人們快活地或者傷心地說(shuō)話?！边@樣豐富多變的語(yǔ)言無(wú)疑能很好地幫助兒童增長(zhǎng)詞匯量。不過(guò)，恰佩克從不在乎童話的教化作用。恰佩克給孩子們寫(xiě)下這些有趣的童話的時(shí)候，納粹德國(guó)正在逼近捷克，他在1918年至1931年陸續(xù)寫(xiě)成這些童話，拒絕用魔法為孩子們熬制傻白甜的安慰劑，而是用“反童話”的手法揭露和諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象，表達(dá)出對(duì)人性和善惡的深沉思考。比如，《流浪漢的童話》就是典型的“反過(guò)來(lái)寫(xiě)的童話”：一位先生去追被風(fēng)吹掉的禮帽，把手提箱托給一個(gè)流浪漢看管一分鐘。結(jié)果他整整追了一年，流浪漢只好把手提箱送交警察局，卻遭到誣陷被投入監(jiān)獄?！稄?qiáng)盜的童話》中，男孩兒洛特蘭多本該繼承父業(yè)去做個(gè)兇狠的強(qiáng)盜，但他接受教育后總是下不了手搶劫，后來(lái)他去當(dāng)了道路收費(fèi)員，卻日漸變得粗魯而無(wú)情。恰佩克童話的魅力來(lái)自現(xiàn)實(shí)與幻想的巨大張力，他用充滿荒誕和喜劇的童話巧妙諷刺了黑白顛倒的現(xiàn)實(shí)秩序。

好的童話既給讀者以快樂(lè)、歡笑，又給讀者帶來(lái)啟迪和沉思。恰佩克的童話不多，但篇篇都是杰作，這點(diǎn)和王爾德很相似?？梢哉f(shuō)，恰佩克的哲學(xué)沉思、機(jī)智幽默、幻想力以及隱含的辛辣諷刺，讓他在眾多童話作家中脫穎而出。

1920年，恰佩克在諷刺戲劇《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》中首次使用了“機(jī)器人”一詞，并對(duì)機(jī)器人的反抗做出大膽設(shè)想。其后，他的《馬克羅普洛斯事件》《原子狂想》 《山椒魚(yú)戰(zhàn)爭(zhēng)》 《鯢魚(yú)之亂》《白色病》等一系列作品都透過(guò)離奇的想象來(lái)抨擊法西斯的專(zhuān)制邪惡，反映怪誕畸形的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探討人性與文明的沖突。這些作品都對(duì)后世的科幻寫(xiě)作產(chǎn)生巨大影響。

無(wú)論寫(xiě)劇本、小說(shuō)，還是游記、童話，卡雷爾·恰佩克都展現(xiàn)出驚人的才華。他興趣廣泛，對(duì)生活有著非凡的熱情，于文學(xué)之外，園藝、繪畫(huà)和攝影都令他沉醉。恰佩克曾經(jīng)在布拉格親手打造了一個(gè)小花園，1929年出版的《園丁的一年》一書(shū)集合了他的20多篇生活隨筆。他用活潑靈動(dòng)的文筆、妙趣橫生的語(yǔ)言描寫(xiě)了自己在松土、定苗、修剪等一系列園藝勞作中的樂(lè)趣和煩惱，抒發(fā)了對(duì)生命的敬畏、對(duì)人生的熱愛(ài)。

恰佩克說(shuō)自己走上文學(xué)道路是在減輕人們的痛苦，其實(shí)也是在“行醫(yī)”，這種觀點(diǎn)與魯迅先生是一致的。恰佩克是一個(gè)清醒的、富于正義感的作家，一個(gè)偉大的反法西斯戰(zhàn)士。1938年12月25日，卡雷爾·恰佩克病逝于布拉格，他的葬禮直接引發(fā)了布拉格市民反法西斯的示威游行。博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)：“在那些放棄運(yùn)用德語(yǔ)而寧愿采用母語(yǔ)的捷克作家中，恰佩克也許名氣最大?！钡拇_，他在去世前曾連續(xù)7年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

（黑夜騎士摘自《作文（小學(xué)5-6年級(jí)）》2023年第12期）