【美】鮑勃·布勞頓

十年前，我從得克薩斯州的鄉(xiāng)村來(lái)到紐約開出租車謀生。開出租車會(huì)碰到形形色色的人，有的人幽默詼諧，有的人失意憂郁，還有的人自命不凡。但是，讓我印象最深的莫過(guò)于一個(gè)老太太。

那是八月份的一個(gè)深夜，我接到城郊的一個(gè)叫車的電話。我想，也許是一些參加完晚會(huì)的人，要么就是一個(gè)趕著要去上早班的工人。

我到達(dá)目的地時(shí)是夜里3點(diǎn)30分。那是一棟破敗的公寓樓，只有一樓有一個(gè)房間透出一點(diǎn)燈光。這種情況下，大多數(shù)司機(jī)頂多只會(huì)按一兩聲喇叭，稍等片刻，然后開車走人。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)時(shí)常會(huì)出現(xiàn)治安問(wèn)題。然而，我也知道這個(gè)時(shí)間在這樣的地方打車不易，再說(shuō)也許這個(gè)客人有點(diǎn)困難需要我?guī)鸵话涯?？于是，我走到亮燈的那戶人家敲了敲門。

“請(qǐng)稍等一下。”回答我的是一個(gè)蒼老虛弱的聲音。我聽到屋內(nèi)有什么東西在地上拖動(dòng)。隔了好久，門開了，一個(gè)瘦小的老太太吃力地拖著一個(gè)尼龍包走了出來(lái)。她身穿一件印花布上衣，頭戴一頂圓桶形帽子，帽子上還罩了一條面紗，如同上世紀(jì)四十年代電影里走出來(lái)的人物。

“你能幫我拎一下包嗎？”她說(shuō)。我先將她的包拎上車子，然后又回頭攙扶著她。她走得很慢，邊走邊對(duì)我感謝不盡?！斑@沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)，“我這是為我的客人服務(wù)。再說(shuō)，我希望我的媽媽在外面也能得到同樣的服務(wù)?！薄澳阏媸且粋€(gè)好人?！彼f(shuō)。

上車后，她給了我一個(gè)地址，問(wèn)：“能不能從城里走？我很想再看看這座城市……”“能，不過(guò)這就不是最近的路了?！蔽掖鸬??！斑@不要緊?！彼f(shuō)，“我不著急。我要去圣洛安敬老院?！蔽覐暮笠曠R中看了她一眼。她的眼窩里有一滴亮晶晶的東西?！拔夜鹿岩蝗??！彼^續(xù)說(shuō)道，“醫(yī)生說(shuō)，我剩下的時(shí)間不多了?！?/p>

我悄悄地伸手關(guān)掉了計(jì)程表。

經(jīng)過(guò)城里的路程一刻鐘就能走完，然而我們卻花了有兩個(gè)多小時(shí)，因?yàn)樗粫?huì)兒讓我慢行，一會(huì)兒讓我停車，還不時(shí)地講著話。她指著一座大樓，告訴我她曾在這兒干過(guò)電梯操作員的工作。在經(jīng)過(guò)一個(gè)居民區(qū)時(shí)，她說(shuō)她和丈夫結(jié)婚的新房就是在這里。她要我將車子在一個(gè)商場(chǎng)前停了一會(huì)兒，她說(shuō)這里曾是一個(gè)舞廳，她年輕時(shí)在這兒跳過(guò)舞。有時(shí)，她會(huì)讓我在某一個(gè)地方放慢速度，然后默默凝視前方，一句話也不說(shuō)。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光露出地平線的時(shí)候，她才說(shuō)：“我累了，走吧?！避囎觼?lái)到圣洛安敬老院門前，兩個(gè)工作人員正在等著我們。工作人員說(shuō)：“這位老太太一直不肯來(lái)敬老院，現(xiàn)在她患了肺癌，才同意來(lái)敬老院，而且必須在今年的母親節(jié)來(lái)敬老院?！惫ぷ魅藛T說(shuō)著給她推來(lái)了輪椅。

“我應(yīng)該付給你多少錢？”她取出錢包問(wèn)我。

“不要錢。”我答道。

“你也要養(yǎng)家啊?！彼f(shuō)。

“還有其他客人呢?！蔽艺f(shuō)，接著幾乎是不假思索地彎下腰擁抱了她。她緊緊地抱住我說(shuō)：“你給了一個(gè)老太太一段快樂(lè)的時(shí)光，謝謝你?！?/p>

我最后握了握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后響起了關(guān)門的聲音。這是一個(gè)即將結(jié)束的生命發(fā)出的聲音。一路上，我在想，如果今天接老太太的是一個(gè)脾氣急躁沒(méi)有耐心的司機(jī)，如果我在公寓樓前按一兩聲喇叭后就把車開走，又會(huì)是怎樣一種情形呢？

我做的這件事情似乎微不足道，但是現(xiàn)在想起來(lái)，卻是我一生中最暖心的一件事情。

（摘自《時(shí)代青年·悅讀》2023年第12期）