老愚

弟妹們沒有征兆地相繼來到人世。當母親把他們遞給我時，我并不那么樂意接。你們是誰，為何來到我家？我還難以想清楚和他們之間的關系。

一旦把他們抱在懷里，情況就不由自主地變了。他們散發(fā)出一股熟悉的氣息，那是出自我們共同母親的氣味，在人世間連接起孤獨的生命。

一口鍋里吃飯，一方熱炕上睡覺，聲息相聞。不經(jīng)意間，各自長大了。年幼的時候，被家族意識擰成一股繩，感覺是長在同一根藤蔓上的兄弟，親熱、喜愛、相互扶持。

幾歲、十幾歲的年齡差，逐漸露出自己的利爪。我們開始各自有了小秘密，陌生感與日俱增，相互間也好像滋生了戒備心。

家里有限的培育資金，誰能多分一杯羹，誰就可能有不一樣的命運。一日三餐，吃喝拉撒睡，也沒誰大聲說話，看似波瀾不驚，實則暗流涌動。父母的態(tài)度，決定著每個孩子的命運。

多年后，當人生定型，年邁的父母就成了孩子們抱怨的對象。妹妹時常責怪父母沒供她上大學，耽誤了大好的前程，事實上，她最讓父母操心；二弟有時淡淡地念叨一句：“如果讓我上高中，也許能考上大學呢。”父母唯有一笑，岔過話頭。每到這個時候，我隱隱有負疚感。

唯一認命的是小弟。他自小喜歡擺弄機械，厭惡讀書，后來找了一份開車的差事。他豪爽、熱心，深得老板喜愛，很快就過上了豐衣足食的日子。

暮色四合，又一個夜晚降臨。幼年時的情景一一浮現(xiàn)：我們幾個睡在廚房的炕上，我說睡，一口吹滅煤油燈，眨眼間，都沉入夢鄉(xiāng)。有時母親蒸饃，柴火旺，炕熱得人跳起來，我們便坐在被褥上，等炕稍涼一點再鉆進被窩。也不知道說了些什么，也許什么都沒說。外面黑嚴實了，煤油燈忽閃著，昏暗的屋里彌漫著剩菜饞人的氣味，老鼠在灶間磨牙，院子里幾只不老實的雞大鬧一番，又安靜了。

夜黑透了。我曾在這樣的時刻坐在田野里，讓黑夜裹緊自己，那是一個安詳?shù)氖澜?，我和自己說著話，感覺有無數(shù)個明天在等著自己。我會在一個個這樣的日子里長大，長成后院碗口粗的槐樹。

親人們，今夜可好？

（一棵樹摘自文源出版社《雜念》一書，本刊節(jié)選）