父親是農(nóng)村小學(xué)教員，兼種田，因子女眾多，家庭生計(jì)艱難。考慮到田地少，子女長大分家后更無立錐之地，因此竭力設(shè)法讓子女讀書，將來好出外謀生。為了子女上學(xué)，他一生勤儉、節(jié)省到了極點(diǎn)，鄉(xiāng)里人說他連尿也要憋回家尿在自家糞坑里。我是長子，最先實(shí)現(xiàn)他的愿望，努力讀書，考進(jìn)免費(fèi)的師范學(xué)校，年年掙得獎(jiǎng)學(xué)金，靠考，一直到考取教育部在全國范圍內(nèi)的公費(fèi)留學(xué)生。農(nóng)村通信不便，當(dāng)父親得知消息時(shí)，不知他和母親是怎樣的欣喜。而且，此后不久，我又通知他我將在南京結(jié)婚。

婚期前他趕到南京，內(nèi)衣口袋里藏著一百塊錢，口袋用針線縫住。他沒有告訴我是如何籌到這筆“巨款”的，無非是糶稻、賣豬、賣雞蛋、向親友借……為了省錢，父親是坐慢車到南京的，車又誤點(diǎn)，到我們宿舍時(shí)已是深夜。未婚妻拿出餅干請(qǐng)他吃，我知道按他的習(xí)慣是不肯吃的，但這回他吃了；未婚妻又請(qǐng)他再吃，我想這是多余的客氣，但他居然又吃了。這樣幾次推讓，他確乎吃了不少。事后，我們才知他從清晨離家，搭輪船，換火車，一整天沒舍得在路上吃飯，而我們因無開伙條件，只在大食堂搭伙，就未考慮到給他做點(diǎn)什么吃的。

我們簡(jiǎn)單的婚禮在勵(lì)志社舉行，因社內(nèi)有老同學(xué)，費(fèi)用優(yōu)惠，但沒中餐，只有西餐。父親生平第一次吃西餐，我傍他坐，時(shí)刻照顧他。服務(wù)員捧上一盤整條大魚，輪流讓客人各取所需，首先送到父親面前。這當(dāng)兒，正有人同我說話，未顧及父親。他驚訝了，一面搖手：“我吃不掉那么大的魚?！蔽疫B忙用刀叉幫他分取一小塊。他因不懂規(guī)矩感到難為情。其實(shí)，看他那土老頭模樣，別人早都諒解的。

在南京舉行婚禮后，我們一同回農(nóng)村老家去，父親連人家送的鮮花，雖已開始萎謝，也要帶回家，并一路向不相識(shí)的旅客炫耀：“這是兒子在南京結(jié)婚人家送的。”母親和家人早在老家門前等候，我們一到便放起鞭炮來，引來眾多鄉(xiāng)鄰和孩子們圍觀，父親似乎顯得比平時(shí)高昂起來。妻初次到我這農(nóng)村老家，我雖曾真實(shí)對(duì)她談過我家的情況，但仍不免暗暗擔(dān)心她的失望與不滿。但意外地看到我們的臨時(shí)新房被刷得雪白明亮，處處很整潔，父親和母親為此曾付出多大勞動(dòng)！

半個(gè)世紀(jì)流逝了，老屋早已拆除，父親的墳早淹沒于荒草或莊稼叢中，他的兒女天各一方。他的孫子、孫子的孩子們不再知道他，鄉(xiāng)里的孩子們也不再知道他。但，就是他，受吳氏宗祠的委托，在村里首創(chuàng)私立吳氏小學(xué)，今天已發(fā)展成一千余師生規(guī)模的中心小學(xué)。我以他的名義在中心小學(xué)設(shè)立了教學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金，作為紀(jì)念，忘卻的紀(jì)念或永遠(yuǎn)的紀(jì)念！

（王世全摘自人民文學(xué)出版社《吳冠中散文精選》一書，張伯陶?qǐng)D）