〔美〕蒂亞戈·福特

弗朗西斯·福特·科波拉

1969年，派拉蒙影業(yè)的制片人正忙于為一部剛獲得版權(quán)的、講述紐約黑幫生活的劇本尋找導(dǎo)演。

一時(shí)間，各路頂級(jí)導(dǎo)演紛至沓來，卻沒有一位愿意接手。他們都覺得黑幫電影太過老套和花里胡哨，與自己的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格大相徑庭，更何況最近這一題材的作品中剛出了幾部爛片。

在錯(cuò)過了幾乎所有的最佳人選后，制片人與一位年紀(jì)輕輕的獨(dú)立電影人展開了接觸。這位年輕導(dǎo)演顯然比較稚嫩，沒有商業(yè)大片執(zhí)導(dǎo)經(jīng)歷，甚至都不在電影之都好萊塢工作，而是供職于舊金山，簡直就是個(gè)業(yè)界的邊緣人物。相較于商業(yè)片大導(dǎo)演，他更像一位熱衷于不斷嘗試的藝術(shù)家。

這名菜鳥導(dǎo)演的名字叫弗朗西斯·福特·科波拉，而他當(dāng)時(shí)接手的電影，就是后來名聲大噪的電影《教父》。

其實(shí)，科波拉起初也不想接手這部電影。據(jù)《好萊塢報(bào)道者》記載，科波拉曾表示：“這劇本的銅臭味和色情程度令我感到難堪?！比欢拇顧n兼門生喬治·盧卡斯（后因執(zhí)導(dǎo)《星球大戰(zhàn)》而成名）卻提醒道，他們已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，如果沒有大金主出手相助，他們就離流落街頭不遠(yuǎn)了。

日趨嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)壓力，加上重讀劇本后獲得的一些靈感，讓科波拉最終回心轉(zhuǎn)意。他突然意識(shí)到：可以通過講述一個(gè)黑幫老大與3個(gè)兒子的故事，影射當(dāng)時(shí)的美國資本主義社會(huì)。

《教父》一直以來都被視為電影史上一部藝術(shù)性和商業(yè)性俱佳的作品。2007年，在美國電影學(xué)會(huì)評(píng)選的“百年百佳影片”中，《教父》名列前三。該片最終收獲了2.45 億美元的票房，摘得3項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，并催生了系列續(xù)集及衍生作品。影片虛構(gòu)的科里昂家族的故事，更是令無數(shù)粉絲為之癡迷和瘋狂。

對(duì)于這樣一部結(jié)構(gòu)復(fù)雜、層次豐富的電影，科波拉的執(zhí)導(dǎo)思想源自他在霍夫斯特拉大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇時(shí)掌握的一項(xiàng)技巧，即所謂“提詞本”。他從第一次閱讀《教父》原著時(shí)開始，就在筆記本上記錄下令他深受震撼的橋段，不過他的提詞本遠(yuǎn)不止用以存儲(chǔ)，它是對(duì)信息資源進(jìn)行審視、改良和創(chuàng)新的落腳點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。

科波拉的提詞本是一本三環(huán)活頁夾，便于將原著中的相關(guān)頁面剪切并粘貼上去。本子的設(shè)計(jì)經(jīng)久耐用，配有加強(qiáng)型索環(huán)以確保頁面即使在多次彎折后也不會(huì)裂損。本子上還寫滿了各種注釋和提示，以備劇本規(guī)劃和電影制作設(shè)計(jì)之用。

在2001年上映的一部名為《弗朗西斯·科波拉的筆記本》的紀(jì)錄短片中，科波拉闡述了他的創(chuàng)作過程。他首先對(duì)原著進(jìn)行一番通讀，并記錄下所有印象深刻的內(nèi)容：“我認(rèn)為將閱讀原著時(shí)的第一印象記錄下來非常重要，因?yàn)檫@些都是你對(duì)整個(gè)價(jià)值體系的直觀判斷?！?/p>

接著，科波拉開始在筆記本上添加自己的解讀，對(duì)整個(gè)故事進(jìn)行提煉，并重構(gòu)出一個(gè)自己的版本。他采用以下5個(gè)關(guān)鍵維度對(duì)所有電影場景進(jìn)行逐一分解：場景大綱（或摘要）、歷史語境、“觀感”格調(diào)、核心主旨以及需要避免的誤區(qū)。用他自己的話來說，“我努力將每個(gè)場景的精髓提煉為一句話，以便言簡意賅地表達(dá)該場景的要義”。

科波拉稱他的活頁夾為“一本層次豐富的執(zhí)導(dǎo)教程……讓我可以經(jīng)常對(duì)馬里奧·普佐（《教父》小說作者）的原著和我本人的第一手解讀進(jìn)行比較……以便去粗取精、辨?zhèn)稳ネ?。科波拉在提詞本邊緣上所做的注釋包括“希區(qū)柯克”（借鑒驚悚片大師的運(yùn)鏡方式）和“凍結(jié)時(shí)間”（注意放慢節(jié)奏）等。他通過五花八門的注釋提醒未來的自己，哪些場景是至關(guān)重要的：“我一邊閱讀原著一邊在空白處寫下筆記。隨著我的運(yùn)筆越發(fā)頻繁、下劃線和波浪線越發(fā)綿延，劇情的發(fā)展也漸入佳境。因此，單從紙上的筆墨耗費(fèi)量，便可對(duì)某個(gè)場景的重要程度略窺一斑?！?/p>

科波拉的提詞本充分詮釋了一位成功的創(chuàng)作大師所擁有的深厚功底?？撇ɡ瓕⑻嵩~本視為《教父》這部經(jīng)典影片創(chuàng)作過程中最重要的知識(shí)資產(chǎn)：“劇本反倒顯得有些多余，我不需要?jiǎng)”?，提詞本就是我的劇本。”

或許有人會(huì)認(rèn)為，電影純粹就是編劇或?qū)а萏祚R行空的產(chǎn)物。實(shí)際上，這一過程重度依賴于對(duì)素材的收集和提煉?？撇ɡ膫髌婀适赂嬖V我們，人們可以從閱讀和研究中有計(jì)劃、系統(tǒng)性地收集可用素材，從而讓最終的作品更加飽滿、精彩以及震撼。

（島 主摘自民主與建設(shè)出版社《打造第二大腦》一書）