陳年喜

馮琴師離開大家已經(jīng)十年了，十年仿佛彈指一揮間，又不像彈指一揮間。不管像不像，村西頭的那棵泡桐樹已由碗口粗長到了合抱粗，滿樹紫花年年開，年年落。

一九九八年的馮琴師還很年輕，人像他的琴聲一樣曼妙、精神。除了偶爾干一回地里的活，其余時(shí)間他把自己關(guān)在屋里，就是拉琴。有人說馮琴師拉得好極了，有人說他拉得什么也不是。馮琴師不管不顧，只是拉。

這天晚上，他發(fā)燒了，正躺在床上，接到一個(gè)緊急任務(wù)：救場。原來，《寶蓮燈》正演得行云流水，下邊歡聲不息，突然，胡琴沒了聲音。那年輕的琴師操著琴，突然膽結(jié)石發(fā)作，疼痛排山倒海而來，兩只手把持不住地去捂肚子。馮琴師翻身下床，操起琴，就往場上奔。

琴聲再次響起來，笙弦鑼鈸應(yīng)和著跟上來，戲里人再次回到了戲里，華山巍巍，又罪惡，又高大，不幸的人肝腸寸斷。那人唱道：

劉彥昌哭得兩淚汪，

懷抱上嬌兒小沉香，

官宅內(nèi)不是你親生母，

你母是華岳三娘娘。

……

胡琴聲從臺角起身，在臺上盤旋，圍著劉彥昌打轉(zhuǎn)。像在勾引，又像在鞭打。演劉彥昌的是個(gè)女人，但要唱出男聲，就要變腔。變腔不是一件容易的事情，變不好，就變得不男不女，不倫不類，但這個(gè)女人做到了。變腔做到了，但要進(jìn)入一個(gè)失妻男人的悲憤，又不是一件容易的事。她要努力變成劉彥昌，感受他的全部痛苦，卻總是游離在外面，像對著一扇門，那門半開半掩，怎么也進(jìn)不去。琴聲化作一只手，牽引著她，推動著她，往門里走，門“吱呀”一聲開了，門里一團(tuán)黑暗，有風(fēng)，有枯葉吹落一地。女人一下感覺自己就是劉彥昌了，讀書、趕考、做官，心愛之人被壓在華山下，永世不得相見。女人悲從中來，悲如泉涌。

臺下的人都不敢作聲，大家仿佛都變成了劉彥昌，懷抱嬌兒和一個(gè)男人的全部悲痛。連孩子們也停住了嬉鬧。那琴聲、那戲腔，把所有人都罩住了。

這時(shí)候，天空飄起了雪花，雪花不大不小，不緊不慢，它只是飄，似乎并不落下來，而是被琴聲所支配，身不由己。這個(gè)季節(jié)，下雪是再正常不過的事，畢竟才打過春，冬天還在，山上的草芽雖然萌綠了，但還沒有完全舒展身子。很多年過去了，人們想起一九九八年的年戲《寶蓮燈》，想起那場雪，還在說，那不是春天的雪，是劉彥昌的雪，三圣母的雪，沉香的雪。

馮琴師一戰(zhàn)成名，再也沒有人說他拉得什么也不是，都說他是一條臥著的龍，大象無形，大音希聲。劇團(tuán)的張團(tuán)長說，你也別待在家里了，是車得拉貨，是馬得馱人，跟我走吧。馮琴師就跟著劇團(tuán)走了，聽說后來，他的琴聲還到過開封、洛陽。

（億 易摘自《南方周末》2024年2月15日，本刊節(jié)選，宋德祿圖）