塔娜

番鴨是奶奶在 312 國道邊撿來的，那時它還是一團黃絨絨。黃絨絨長大了，泛著一身灰幽幽的光。

有一天，番鴨展開翅膀，飛向了葉河岸上的鳳尾竹林?？粗啓诶锬切┓逝值陌坐喩扉L脖子爭先恐后地搶食，我不得不相信身形纖細的番鴨會飛這個事實。

憑這個事實，它就不像是一只真正的鴨子。我心底里知道，番鴨跟別的鴨子是不一樣的。

番鴨從不跟白鴨們一起玩。白鴨們游水吞蝦，追著魚兒嘎嘎叫，番鴨就站在庭院圍墻上。它安靜地站著，頭朝著它去過的那片鳳尾竹林，像在思考什么。

番鴨變得愛往竹林去了。山色朦朧，它悄悄飛往竹林；星星淡淡地出來了，我們在院子里納涼，番鴨撲棱著翅膀回來了。它還是停在圍墻上，站累了，就撲棱兩下翅膀到它的窩睡去。它有屬于自己的窩，奶奶給它堆了一個稻草盆。番鴨以為自己的蹤跡是神秘的，其實，奶奶早就知道了。

奶奶從不把番鴨關起來，有時它野得晚了，奶奶又生氣，“你怎么像個人一樣的不知道回來！”她罵番鴨呢。

有一陣子，番鴨白天飛到竹林去，傍晚就回來。它回來吃了奶奶拌的鴨食，在院里走幾圈，飛到圍墻上站著，天黑透了就睡去了。慢慢地，番鴨傍晚也往竹林去了，回來了也不吃給它留的鴨食，它落在圍墻上，飛下來了，大搖大擺地回窩去。

奶奶說：“等著吧，看你神氣的，早晚把你一鍋燉了雞屎藤?！?/p>

我知道，奶奶肯定舍不得吃番鴨的。

番鴨越來越皮實。它飛去了竹林，晚上也不回來了。奶奶邁著小碎步到竹林去找它。

“胡……胡……”奶奶在竹林里喊，她的聲音像風從山頂滾下來，躥進了竹林里。

“胡……胡……”

竹林起了浪，竹葉都歡快起來，沙沙沙，沙沙沙，下雨一樣蓋住了奶奶的聲音。番鴨就是不見蹤影。奶奶喊累了，拖著沉沉的步子，像棵被風吹亂的老刺竹一樣，一搖一擺往回走。

第二天一早，奶奶卸下門板，抬頭一看，番鴨就立在圍墻上。它披了一身露氣，尾巴朝著奶奶，頭向著它的竹林，像個大俠一樣，威風凜凜、坦蕩蕩地巡望著。

“你還知道回來！”奶奶朝它嚷。

吃早飯的時候，我對奶奶說：“奶奶，把番鴨燉了吃了吧，反正現(xiàn)在它也不乖了。”番鴨這會兒就在院子里散步。

“吃了早飯就燉了?！蹦棠陶f。

到了傍晚，我去圈鴨，奶奶還沒有要殺了番鴨的意思。番鴨呢，早不知道野到哪兒去了。

我就知道，奶奶舍不得。

現(xiàn)在好了，番鴨性子野了，兩三天才回一趟家。奶奶氣慣了，也不急了，由著它的性子去?？蛇@一次，番鴨七天也沒回來。

我圈白鴨時，看著白鴨們爭食，看著河面上碎碎的陽光，我想番鴨了。奶奶呢，我看見她在鳥飛過屋頂時，總是抬起頭看向天，她瞇縫著眼睛追著飛鳥，追不上了，她嘴巴里就發(fā)出“胡……胡……”的喊聲。奶奶的喊聲，像飛了太久的風，弱弱的，聽了讓人傷心。

我和奶奶都擔心番鴨不回來了。奶奶嘴上說：“不要它了?！彼f這話的時候，聲音很小，像是怕被番鴨聽見了。

“奶奶，你真不要它了？”我問奶奶。

奶奶不應。我知道，奶奶在想番鴨。那是她親手養(yǎng)大的呀。

夏天就這樣過去了。

我和奶奶上地里收花生。就在我們抬頭的一瞬，一群白鷺鷥從葉河岸上的鳳尾竹林上空揚起，它們像夜空里點點的星星一樣，映襯著竹林的綠光，又似浪花一樣蕩著、晃著。我看見了，番鴨就在它們中間，隨著白鳥們一起飛著、蕩著、晃著。

〔選自《少年文藝》（江蘇）2022年11月上旬刊，有刪改〕

文章按時間順序敘述，開頭交代番鴨會飛，將它與白鴨們對比著寫，突出它的不同，為后文番鴨飛走埋下了伏筆。作者細致描寫了番鴨在家與竹林之間穿梭的行為，一系列的細節(jié)描寫、動作描寫讓我們感覺番鴨似乎有人一樣的思維。通過“我”與奶奶間的對話可以看出，奶奶將番鴨當成了自己的孩子，雖然“我”也對番鴨不舍，但對于它飛走“我”是持積極態(tài)度的，這點從關于竹林景物的描寫以及結尾描寫番鴨自在飛行的輕快筆調就可看出。竹林作為貫穿全文的線索在文中多次出現(xiàn)，實際上它是自由的象征。全文運用最多的修辭手法就是比喻，將人比作物、物比作人、物比作物。如把焦慮的奶奶比作“被風吹亂的老刺竹”，把奶奶的喊聲比作“飛了太久的風”；將番鴨比作“大俠”“星星”“浪花”。這些比喻不僅新穎，而且讀起來很有畫面感。

本欄目插圖：趙一月