劉欣

很多日本女性在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立或結(jié)婚成家后便離開原生家庭，疏于與家人來(lái)往，這就是“斷親”。人到中年，她們要回娘家照顧年歲漸長(zhǎng)、體弱多病的老人。

去年3月，我接到了母親留下的語(yǔ)音消息：“喂，千景嗎？我是媽媽……你爸爸病倒了，你現(xiàn)在在哪兒？”我的心頭猛地一緊，那種感覺至今仍然清晰。母親的語(yǔ)氣帶著一絲造作，伴隨著罪惡感和壓力傳遞給我。這正是我作為獨(dú)生女一直想要逃避的。

我現(xiàn)在53歲，而我的母親已經(jīng)84歲了。我們是典型的“處不來(lái)的母女”。我的母親從小就聰明伶俐，曾立志于化學(xué)研究，但因家庭經(jīng)濟(jì)條件有限沒能進(jìn)入大學(xué)深造。我小時(shí)候總是愛幻想，學(xué)習(xí)成績(jī)平平，母親總說她不理解我，可能她從未真正認(rèn)可過我。我們的性格和處理問題的方式也大相徑庭，不管我說什么，她似乎都聽不進(jìn)去。

記得上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我在日記里寫下了與母親“絕交”的宣言。此后的十幾年，我們幾乎天天爭(zhēng)吵，直到我考上大學(xué)，離開家。這些年，我一直與母親保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。但父親病重住院，家中就只剩下母親和貓。于是，無(wú)論遇到什么事，她都得找我：“喂，外面有只馬蜂！我不敢出門！”“喂，空調(diào)壞了……”

當(dāng)我回到老家，母親依舊是那個(gè)樣子：整天將電視音量開得震耳欲聾，讓人完全失去時(shí)間感。我以為她會(huì)含蓄地表示害怕一個(gè)人在家，事實(shí)卻恰恰相反。她對(duì)我大發(fā)雷霆，恍如回到了我十幾歲時(shí)的噩夢(mèng)。她說：“你是不是覺得我在強(qiáng)迫你回來(lái)？以后你打算怎樣對(duì)我？”

| 時(shí)隔23年與母親同住 |

我并不是唯一有這種經(jīng)歷的人。我周圍有不少同齡人都面臨著類似的境遇：曾經(jīng)與母親對(duì)立的中年女性，被迫回到了娘家。

2020年，一位做翻譯工作的54歲的女士決定回到離別23年的家鄉(xiāng)，與81歲的母親同住。她的父親在三年前去世，之后她的丈夫也離世了。在經(jīng)歷了悲痛之后，她決定回家，盡管她與母親的關(guān)系并不親密。

“在我母親心中，總有一個(gè)理想的女兒形象。我上的是公立學(xué)校，那里女生的書包都是紅色的，但母親偏偏看中了附近私立學(xué)校的黑色書包，并給我買了一個(gè)。背著黑書包的我成了學(xué)校中的異類，受到其他同學(xué)的排擠?！边@名女士說。她和哥哥都渴望得到父母的認(rèn)可，努力扮演“好孩子”的角色。哥哥按照父親的期望完成了學(xué)業(yè)并有了份不錯(cuò)的工作，但最終卻患上了抑郁癥。她自己在大學(xué)期間也經(jīng)歷了進(jìn)食障礙?；楹?，她通過與娘家保持距離來(lái)尋求自由，直到父親去世后，發(fā)現(xiàn)母親連飯都不會(huì)做，才與其同住。現(xiàn)在，她逐漸找到了與母親和平相處的方法：“我不再扮演‘好孩子，在家中與母親保持一定距離，快要發(fā)生沖突時(shí)就立刻離開?！?/p>

漫畫家松本英子也有著相似的境遇。四年前，她結(jié)束了20多年的離家生活，回到老家與母親和貓同住。她將這段經(jīng)歷化為創(chuàng)作靈感，創(chuàng)作了真實(shí)又幽默的漫畫作品《初老女兒、老母親、老貓——再同住物語(yǔ)》。她說：“我和母親一直不和。她有自己的原則和審美，強(qiáng)加給我和哥哥們。她是個(gè)完美主義者，對(duì)一切都有嚴(yán)格要求，我們這些孩子的隨意態(tài)度總讓她感到焦慮。她的情緒激烈，讓我覺得自己總處在風(fēng)暴中?！?/p>

松本從小就無(wú)法真正接受母親的育兒方式，只是表面上順從。23歲時(shí)，她對(duì)母親的某些觀點(diǎn)提出了反對(duì)，母親反駁說“你變了”，并將一切都?xì)w咎于當(dāng)時(shí)與松本交往的前夫。松本放棄了辯解，知道母親永遠(yuǎn)無(wú)法理解她。

幾年后，松本的父親去世。她也在婚后離家，一年只回去幾次。后來(lái)，她又離了婚，獨(dú)自生活，從未想過要回娘家。松本說：“這幾年，母親時(shí)不時(shí)地就會(huì)情緒低落地說：‘以后我可怎么辦呢？她因心臟病住院后，身體明顯衰弱了。我不放心讓她獨(dú)自在家，擔(dān)心家中發(fā)生火災(zāi)，或者她被人騙錢?！边@種日積月累的擔(dān)憂逐漸讓松本作出決定，最終她對(duì)母親說：“我回家吧?！彼肋h(yuǎn)不會(huì)忘記母親那一瞬間露出的笑容。

然而回到家中，她仍然需要面對(duì)各種矛盾。無(wú)論是切菜的方法還是洗凈的盤子如何擺放，母親總有話要說：“要這么做！”每當(dāng)這時(shí)，松本都會(huì)感到煩躁，恨不得大吼回去：“我有我的方式！”但她還是盡量忍耐，一個(gè)人在房間里靠捶打抱枕發(fā)泄。

松本說：“無(wú)論如何，現(xiàn)在我們基本能夠和平相處。母親已經(jīng)80多歲，我也50多歲了，我們都已經(jīng)上了年紀(jì)，不論是精神還是體力都不如從前。50歲之前，我沒想過要回來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候的我還一心撲在事業(yè)上?！?/p>

| 與年邁母親相處的難題 |

心理醫(yī)生信田佐代子從1995年開始就接觸到了許多因母女關(guān)系緊張而尋求心理咨詢的女性。她說：“在90年代，經(jīng)常來(lái)咨詢的是30多歲的職業(yè)女性，她們是團(tuán)塊世代（1947到1949年間出生的人）的子女。她們大多遭受母親的過度干涉、不健康的依賴甚至虐待，無(wú)法承受來(lái)自母親的壓力，于是與母親保持了距離。這一代人如今已經(jīng)50多歲，而她們的母親也步入了80高齡，她們開始面對(duì)照顧母親的責(zé)任?！?p>

據(jù)日本總務(wù)省統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，日本團(tuán)塊世代中，女性有約413.8萬(wàn)，而她們的女兒達(dá)393萬(wàn)，幾乎每位母親身邊都有一個(gè)女兒。近年來(lái)，兩代人之間的矛盾似乎進(jìn)一步加劇了。

信田醫(yī)生進(jìn)一步解釋說：“如今50多歲的女性，如果曾遭受母親虐待，通常會(huì)離開故鄉(xiāng)。但受疫情影響，她們的父母可能因?yàn)橘?gòu)買衛(wèi)生用品困難等瑣事依賴于她們，使她們不得不返回老家。如果父親再去世，女兒們更可能會(huì)選擇回家，因?yàn)樗齻兊哪赣H或許會(huì)面臨阿爾茨海默病等健康問題?！?/p>

母女之間的矛盾并不局限于某個(gè)國(guó)家。英國(guó)演員夏洛特·甘斯布執(zhí)導(dǎo)的自傳電影《夏洛特眼中的簡(jiǎn)》就記錄了她與母親簡(jiǎn)·伯金的關(guān)系。簡(jiǎn)也是一名演員與歌手，于2023年7月16日去世，享年76歲。影片以簡(jiǎn)震撼人心的告白開篇：“我曾對(duì)你感到害怕。你的存在感如此之強(qiáng)，我不知如何是好。”在接受采訪時(shí)，夏洛特坦言：“拍攝這部電影是我試圖接近母親的方式。我總覺得在我所有同母異父的姐妹中，母親只對(duì)我有所疏遠(yuǎn)?！?/p>

| 養(yǎng)老院也是合理選擇 |

夏洛特是法國(guó)音樂家塞爾日·甘斯布和簡(jiǎn)的女兒。父母離婚后，夏洛特由父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并在13歲就開始了她的演員生涯。簡(jiǎn)對(duì)女兒夏洛特的優(yōu)秀多少有些畏懼。夏洛特說：“影片的最后，我和媽媽擁抱在一起。但在法國(guó)，我們這樣微妙的母女關(guān)系很難被理解。當(dāng)我向朋友訴說時(shí)，他們都會(huì)問：‘你為什么會(huì)這樣想？既然能擁抱，不就說明過去的心結(jié)已經(jīng)解開了嗎？而在日本，很多記者，特別是女性記者，會(huì)告訴我她們理解我的感受。為什么會(huì)這樣呢？”

對(duì)此，信田醫(yī)生解釋說：“與歐洲相比，日本的母女關(guān)系問題更加特殊，因?yàn)槟赣H通常被視為孩子的堅(jiān)實(shí)后盾。從明治時(shí)代開始，日本社會(huì)便開始強(qiáng)化母親角色的重要性。盡管現(xiàn)實(shí)中女性往往受到父權(quán)制的制約，但一旦她們成為母親，便似乎立即獲得了尊敬。也就是說，在日本，社會(huì)對(duì)身為‘母親的女性更加寬容。由于社會(huì)授予的權(quán)力，母親能夠?qū)ψ优┘佑绊?。女兒們作為女性，與母親在生理上有共同點(diǎn)，更容易受到母親的約束和嫉妒?！?/p>

在一個(gè)日益老齡化的社會(huì)中，對(duì)于那些與母親關(guān)系并不和睦的女性，信田醫(yī)生建議她們多與有相似經(jīng)歷的人交流，以學(xué)習(xí)和獲得啟發(fā)；盡量以禮貌和客氣的態(tài)度與母親溝通，保持適當(dāng)?shù)木嚯x；通過“研究”母親的言行來(lái)“預(yù)測(cè)”并盡可能地減少受到的傷害；如果確實(shí)無(wú)法與母親和平共處，也可以考慮依靠養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)，不必被罪惡感束縛。

她還說：“過去，人們很在乎親戚和周圍人的看法，總是親自照顧年邁的父母，而不考慮養(yǎng)老院這樣的機(jī)構(gòu)。但現(xiàn)在時(shí)代變了，將父母送入養(yǎng)老院不再等同于拋棄他們。可以先嘗試與父母相處，如果真的難以相處，那么送他們到養(yǎng)老院也不應(yīng)有罪惡感。更多的選擇可以使人更加輕松?！?/p>

最近在日本上映的電影《圣奧梅爾》給了我新的啟示。這部電影的故事原型來(lái)自2015年法國(guó)的一段審判記錄，講述了一位黑人母親將15個(gè)月大的女兒遺棄在海灘上，任由海水淹沒至死。導(dǎo)演兼編劇愛麗絲·迪歐普也與她的母親關(guān)系緊張，她從生物學(xué)雜志中獲得了靈感。通過電影中律師的話語(yǔ)，她表達(dá)了影片的高潮部分：“從妊娠開始，母親的細(xì)胞和基因就進(jìn)入了胎兒的身體，而這種作用是雙向的，孩子的細(xì)胞也會(huì)留存在母親的體內(nèi)。無(wú)論孩子是否正常出生，母親都會(huì)一生帶著孩子的殘留細(xì)胞。這種微嵌合現(xiàn)象被稱作‘奇美拉效應(yīng)。奇美拉在希臘神話中是一種具有多種動(dòng)物特征的生物。母親體內(nèi)保留著女兒的印記，女兒的身體里也有母親的印記，這樣的關(guān)聯(lián)會(huì)無(wú)限地延續(xù)下去?！?/p>

換句話說，母女之間的問題是刻在基因中的連鎖反應(yīng)。這樣一來(lái)，我似乎找到了重新面對(duì)母親的勇氣。

編輯：侯寅