顧 穎

在一首經(jīng)典的傳世名曲面前， 原本只需傾情地演繹或聆聽(tīng)，任何言語(yǔ)和文字都是多余的。但《二泉映月》似乎是個(gè)例外，圍繞這首二胡曲和阿炳本人，至今依舊眾說(shuō)紛紜，各種謠言、誤傳在一定時(shí)間、范圍內(nèi)還愈演愈烈。

《二泉映月》之所以聞名于世，除曲子自身的藝術(shù)高度外，時(shí)勢(shì)也是一個(gè)重要原因。1950 年夏，楊蔭瀏、曹安和搶救采錄阿炳二胡、琵琶曲之后，將鋼絲錄音機(jī)帶回時(shí)在天津的中央音樂(lè)學(xué)院，作為相對(duì)比較熟悉的家鄉(xiāng)音樂(lè)， 楊蔭瀏開(kāi)始并未特別在意，后來(lái)還是學(xué)院研究部主任李元慶向時(shí)任中華全國(guó)音樂(lè)工作者協(xié)會(huì)主席、中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)（主持工作）的呂驥匯報(bào)時(shí)，推介了《二泉映月》，才讓這首作品的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。在呂驥的支持下，李元慶把《二泉映月》的錄音推薦給天津廣播電臺(tái)進(jìn)行宣傳，又安排楊蔭瀏編輯出版《瞎子阿炳曲集》，阿炳和他演奏的《二泉映月》逐漸為人所知，而揚(yáng)名于國(guó)內(nèi)外。呂驥、李元慶為什么這么重視呢？ 因?yàn)?950 年正處在一個(gè)新舊交替的大變革時(shí)代中，作為新政權(quán)在音樂(lè)領(lǐng)域的掌門(mén)人，首先要考慮的是用民族大眾的音樂(lè)取代過(guò)去封建士大夫音樂(lè)和西方的資產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)，而《二泉映月》適逢其時(shí)，也開(kāi)始成為對(duì)舊社會(huì)控訴的一種藝術(shù)載體。阿炳也被賦予了階級(jí)的標(biāo)簽， 以一個(gè)貧苦勞動(dòng)人民的形象被反復(fù)演繹，逐漸概念化、臉譜化，無(wú)意中離真實(shí)的阿炳越來(lái)越遠(yuǎn)。

而楊蔭瀏與阿炳是舊交。楊蔭瀏6 歲起便從近鄰的道士穎泉處學(xué)習(xí)簫、笛、笙和二胡，楊約10 歲時(shí)，穎泉回道觀當(dāng)主持，便介紹道友阿炳繼續(xù)教他琵琶和三弦，為時(shí)約一年。1947 年夏，天韻社梵音組在赴滬演奏錄音之前，楊蔭瀏還專(zhuān)請(qǐng)阿炳到場(chǎng)旁聽(tīng)排練。

在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，與阿炳有著舊交且對(duì)其大略了解的楊蔭瀏也只能順著潮流走，而對(duì)阿炳的一些負(fù)面情況持緘默的態(tài)度。另一方面，阿炳是貧困潦倒的道士，處于社會(huì)底層。雖有一些關(guān)于他的新聞見(jiàn)諸地方報(bào)端，但生平情況非常缺乏官方的記載，而僅有的檔案記錄也很難為一般人看到或得到正確解讀，故很多有關(guān)他情況，基本都是傳聞，缺乏可靠性，從而使一些本來(lái)并不復(fù)雜的人和事，長(zhǎng)期處于一個(gè)各說(shuō)各話(huà)的撲朔迷離狀態(tài)。盡管楊蔭瀏和曹安和生前多次在文章和訪(fǎng)談中予以糾謬和辟謠，楊蔭瀏大女兒楊國(guó)蘭和幼女楊國(guó)葳也針對(duì)相關(guān)誤傳作過(guò)專(zhuān)門(mén)調(diào)查和撰有回憶文章，但收效甚微。

一、戶(hù)籍

目前所知官方的檔案僅存于無(wú)錫市公安檔案館所藏四件阿炳戶(hù)籍記錄中， 分別是1950 年阿炳戶(hù)籍記錄、民國(guó)三十八年華阿炳戶(hù)籍記錄（檔案號(hào)：0020-SW2-4.1-0018）、民國(guó)三十八年八月二十六日華阿炳將孫女球娣遷入其戶(hù)的申請(qǐng)書(shū)（檔案號(hào)：0020-SW2-4.1-0019） 和偽無(wú)錫縣填發(fā)國(guó)民身份證底冊(cè)（檔案號(hào)：0020-SW2-4.1-0020）。

第一件檔案1950 年阿炳的戶(hù)籍記錄中， 阿炳生年為1892 年7 月9 日，籍貫無(wú)錫，已婚，文化程度為私塾，職業(yè)是道士，殘疾特征為失盲。戶(hù)籍于1950 年12 月12 日注銷(xiāo)，原因是死亡。妻董氏，生于1889 年1 月18 日， 家務(wù)，1951 年3 月27 日因死亡注銷(xiāo)戶(hù)籍。孫女球娣，生于1944 年1 月15 日，1951 年4 月1 日戶(hù)籍遷回江陰北漍。戶(hù)籍民警冀文樑在戶(hù)籍登記表左側(cè)備注“華阿炳為全國(guó)音樂(lè)藝人”。門(mén)牌號(hào)為當(dāng)時(shí)圖書(shū)館路36 號(hào)四組二十三戶(hù)。此件戶(hù)籍記錄中阿炳生年為1892 年， 與楊蔭瀏的回憶差一年，造成一個(gè)懸案，但更早的第二件檔案，即民國(guó)三十八年華阿炳的戶(hù)籍記錄中，阿炳生年為民國(guó)前十九年七月九日，民國(guó)前十九年，就是1893年。1949 年前的民國(guó)政府是用民國(guó)紀(jì)年，中華人民共和國(guó)建立后為公元紀(jì)年，戶(hù)籍在民國(guó)紀(jì)年轉(zhuǎn)換到公元紀(jì)年時(shí)，往往錯(cuò)算一年，這是當(dāng)時(shí)無(wú)錫戶(hù)籍檔案中出現(xiàn)的一個(gè)常見(jiàn)情況，故有了第二件檔案的記載。阿炳的生年為1893，應(yīng)該是確定無(wú)疑了，這也印證了楊蔭瀏回憶的準(zhǔn)確性。而且，從戶(hù)籍記錄中也能明確阿炳是正常死亡，如有他殺、自殺等情節(jié)，警方一定會(huì)有相應(yīng)的記載和勘查現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)告。

戶(hù)籍中阿炳妻子為董氏，其名是催娣還是彩娣已無(wú)法確定，似也沒(méi)有必要確定，因原本就可能只有兩字的發(fā)音。董氏原籍為江陰，前夫姓鐘，是江陰北漍德興村鐘家堂人， 阿炳繼孫女鐘球娣1949 年戶(hù)籍遷入阿炳家中，在阿炳夫婦去世后又遷回江陰原籍，現(xiàn)居上海。

當(dāng)時(shí)崇安寺派出所戶(hù)籍民警冀文樑在此戶(hù)籍登記表左側(cè)用藍(lán)色蘸水鋼筆書(shū)寫(xiě)的備注非常重要，華阿炳有了政府賦予的某種標(biāo)簽———全國(guó)音樂(lè)藝人， 這說(shuō)明最遲在1950 年下半年人民政府已經(jīng)將阿炳納入視線(xiàn)，對(duì)他的藝術(shù)成就已有認(rèn)識(shí)。然當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，新政權(quán)要迫切解決的問(wèn)題繁多，一時(shí)還來(lái)不及出臺(tái)相應(yīng)的政策或舉措來(lái)顧及阿炳這一類(lèi)人員的生活。但當(dāng)時(shí)社會(huì)上已有為改善阿炳貧困生活的呼吁，如《曉報(bào)》在1950 年10 月7 日，就刊載了署名阿方的報(bào)道（見(jiàn)圖1）。而實(shí)際上，當(dāng)時(shí)阿炳已常有親友接濟(jì)，生活狀況有了不少改善。

第四件檔案是偽無(wú)錫縣填發(fā)國(guó)民身份證底冊(cè)，底冊(cè)中有華阿炳及其妻華董氏照片，傳世的阿炳照片就來(lái)源于此，但需要說(shuō)明的是，這是抗戰(zhàn)后民國(guó)政府頒發(fā)“國(guó)民身份證”的底冊(cè)，而非許多文章所說(shuō)的阿炳照片是“良民證”上的，“良民證”是日軍侵華期間的證件，兩者不是一回事。此份戶(hù)籍登記的地址是阿炳所住的雷尊殿披屋前部， 因發(fā)現(xiàn)有一張1950 年11 月阿炳“地價(jià)稅繳款書(shū)”，曾出現(xiàn)過(guò)阿炳有不少房產(chǎn)的傳聞（見(jiàn)圖2）。其實(shí)雷尊殿是屬于道產(chǎn)，舊時(shí)由本縣道會(huì)司管轄，當(dāng)家道士?jī)H有使用權(quán)和從中獲取香火收入的權(quán)利，并無(wú)所有權(quán)。地價(jià)稅繳款書(shū)中阿炳應(yīng)是作為使用權(quán)人依法納稅，納稅金額是十一萬(wàn)九千四百六十元，也有人依此認(rèn)為阿炳十分富有，其實(shí)這是第一套人民幣的幣值，1 萬(wàn)元相當(dāng)于1955 年3 月1 日之后的人民幣一元。這張“地價(jià)稅繳款書(shū)”的發(fā)現(xiàn)也否定了阿炳被議出道門(mén)喪失道籍的傳聞，與戶(hù)籍登記中阿炳職業(yè)明確仍為道士的記錄相符。關(guān)于這點(diǎn)，楊蔭瀏在與黎松壽的通信（見(jiàn)圖7）和錢(qián)鐵民《縹緲孤鴻影》一書(shū)中譹訛均有詳細(xì)的辨析，不再贅述。此外，阿炳付得起相當(dāng)于后來(lái)近12 元的稅，這也說(shuō)明他當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況并沒(méi)有低到許多人想當(dāng)然的山窮水盡的地步。

二、家譜

2011 年，由華仲興等續(xù)修的華氏通八支宗譜，阿炳已入譜， 屬于通八山心派南宅小四房分支，這表明阿炳無(wú)論是華清和（本名挹秀，號(hào)雪梅）的私生子還是養(yǎng)子，目前算已歸宗華氏。但從譜中可知，華清和之父華德勝（阿炳祖父）是華興章（阿炳曾祖）的螟蛉之子，出自外姓，所以從血緣上講，阿炳又不是華氏血脈。

三、照片

楊蔭瀏、曹安和1950 年回錫為阿炳錄音的過(guò)程最為眾說(shuō)紛紜，策劃者是誰(shuí)，參與者有誰(shuí)，錄音地點(diǎn)在哪兒，《二泉映月》的命名者是誰(shuí)，許多問(wèn)題至今還莫衷一是。但歷史總會(huì)留扇小窗，讓真相之光透出。時(shí)任《曉報(bào)》攝影記者的費(fèi)適居然到過(guò)錄音現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)，并拍攝了一組照片。歷史又總是跟人們開(kāi)玩笑，費(fèi)適在20 世紀(jì)50 年代中期曾入職一家在寧的省級(jí)新聞單位， 但在1958 年前后人生遭遇一大挫折，被調(diào)回?zé)o錫，在印鐵制罐廠擔(dān)任印稿設(shè)計(jì)。退休后，他曾想用這組照片作為讓有關(guān)部門(mén)恢復(fù)其先前待遇的籌碼未果， 致使這批照片未能公諸于世，故日前只能請(qǐng)這位無(wú)錫攝影家的高足、親歷者之一的秦紹楹于2023 年10 月回憶了有關(guān)情況。

《曉報(bào)》專(zhuān)長(zhǎng)報(bào)道蘇南地區(qū)文藝動(dòng)態(tài)，對(duì)豐富人民業(yè)余生活不無(wú)裨益。費(fèi)逵（費(fèi)適之兄）妻子張氏是《曉報(bào)》社址無(wú)錫市中市橋巷33 號(hào)房東的外甥女，據(jù)說(shuō)與秋瑾是親戚。費(fèi)適一家租住在新生路341 號(hào)謝家第一進(jìn)三開(kāi)間，而費(fèi)適則住在側(cè)廂內(nèi)。南鄰X光醫(yī)師李嘉令家，北近公園路、盛巷口。

1950 年夏，楊蔭瀏為華彥鈞錄音是《曉報(bào)》當(dāng)然要報(bào)道的重點(diǎn)事件，身任攝影記者的費(fèi)適接受了采訪(fǎng)拍攝任務(wù)。當(dāng)時(shí)已是新社會(huì)新氣象，加之“鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)”已然開(kāi)展，費(fèi)適心里嘀咕“在舊社會(huì)，這種大少爺白相叫花子絕對(duì)是小報(bào)喜歡的，現(xiàn)在不時(shí)興了”， 況且阿炳在敵偽時(shí)期與日本人的關(guān)系說(shuō)不清道不明，因而對(duì)這次拍攝任務(wù)不怎么樂(lè)意。報(bào)社說(shuō)楊蔭瀏是大教授，華彥鈞（阿炳）雖然人不怎么樣，但胡琴、琵琶蠻來(lái)事，再說(shuō)曹（安和）家還要給你介紹女朋友，你還是要去完成采訪(fǎng)拍攝任務(wù)。費(fèi)適就到三民照相館拿了兩只膠卷去離他家不遠(yuǎn)（不超過(guò)150 米）的曹安和家。曹家接待了年輕英俊的攝影記者鄰居費(fèi)適， 告知錄音將在樓上房間進(jìn)行，時(shí)間選擇在夜深人靜辰光。費(fèi)適就往樓上走，正好有人在布置房間，見(jiàn)費(fèi)來(lái)就叫他一起幫忙把棉被掛起來(lái)蓋住所有沿街檻窗，說(shuō)是為了隔音。掛好被子后，費(fèi)自覺(jué)不能在錄音場(chǎng)所拍攝（快門(mén)聲、閃光泡），決定在錄音前后拍幾張交差。

2005 年夏的一天，費(fèi)適來(lái)單位找我，要我下班后到他風(fēng)和里家里去。當(dāng)晚他給我看了兩張老的拷貝底片。一張是120 正方形，應(yīng)該是祿萊雙鏡頭反光照相機(jī)拍攝，三個(gè)人分前后站立，另有一個(gè)人坐在方凳上，靠在茶桌上。另一張是一把二胡。費(fèi)適介紹說(shuō)當(dāng)時(shí)用120 和135 共拍了十三張照片， 原底片大多不在了，現(xiàn)在只找到這兩張拷貝片了。我問(wèn)怎么沒(méi)拍阿炳的正面照片？ 費(fèi)適說(shuō)阿炳是盲人，正面照片會(huì)突出身體缺陷， 要被人吃生活（筆者注：挨揍）的。當(dāng)時(shí)阿炳的墨鏡也沒(méi)有了，更不能拍正面照片了。至于那張二胡是當(dāng)時(shí)他特意拍的，二胡是阿炳自己的，原來(lái)琴筒已壞掉了，他找了個(gè)美國(guó)罐頭盒蒙上蛇皮就當(dāng)琴筒用了。后來(lái)，費(fèi)適想以這兩張珍貴的照片改變他的境遇，可惜沒(méi)有結(jié)果。

以上文字可知，錄音現(xiàn)場(chǎng)采取隔音措施，從而可以明確不可能有太多的人參與“見(jiàn)證”。阿炳原來(lái)的二胡已是簡(jiǎn)易的罐頭蒙皮所制，故有從中興樂(lè)器店幫其借二胡一節(jié)。當(dāng)時(shí)阿炳已不戴墨鏡，又是一種形象。

四、現(xiàn)場(chǎng)

1950 年夏末，楊蔭瀏、曹安和按原定計(jì)劃暑假回錫做錄音工作， 其中包括錄阿炳的演奏， 這并不是黎松壽在《我親歷了〈二泉映月〉的最初錄音》（載于黑陶著《二泉映月》，新星出版社2010 年版）一文所稱(chēng)是由于他的建議而臨時(shí)決定的， 這是既定的?？傊?，楊蔭瀏后來(lái)講得非常清楚：一是他沒(méi)有把發(fā)現(xiàn)阿炳精于二胡一事歸之于己，二是沒(méi)有把自己原定的錄音計(jì)劃說(shuō)成是人家的建議。

從多方的回憶看，給阿炳錄音，預(yù)先做了一些必要的準(zhǔn)備工作，時(shí)間大約在1950 年8 月30 日，楊、曹與阿炳見(jiàn)面，了解其情況。當(dāng)發(fā)現(xiàn)阿炳沒(méi)有完好的樂(lè)器時(shí)，就從中興樂(lè)器店借來(lái)了二胡，琵琶是曹安和提供的，這次見(jiàn)面可能就在阿炳家后面的三圣閣，其間也有黎松壽所說(shuō)的“一共八人在內(nèi)的多人在場(chǎng)”。三圣閣， 主體建筑為二層樓房， 當(dāng)時(shí)是一個(gè)公共場(chǎng)所，可以在內(nèi)公開(kāi)演奏，但不適合錄音，何況有多人在場(chǎng)，更不可能。原三圣閣早已拆除，近年在馬山祥符寺又原樣復(fù)建了一個(gè)三圣閣，從中可以一窺原貌。

根據(jù)楊蔭瀏長(zhǎng)女《關(guān)于錄〈二泉映月〉情況的回憶》， 阿炳借來(lái)樂(lè)器練了三天后的9 月2 日， 楊蔭瀏、曹安和和她到阿炳家正式錄音，董氏也在場(chǎng)。9月3 日，在曹安和家樓上繼續(xù)正式錄音。

我是楊蔭瀏的長(zhǎng)女，名叫楊國(guó)蘭，在太原理工大學(xué)任教授，已退休。錄音那年，我是無(wú)錫輔仁中學(xué)高中的學(xué)生，18 歲。1950 年暑假期間， 父親返錫度假，帶回一臺(tái)又大又重的鋼絲錄音機(jī)，說(shuō)準(zhǔn)備收集民間音樂(lè)等。給我的任務(wù)是負(fù)責(zé)錄音機(jī)的運(yùn)送、保管與操作，為此，父親還對(duì)我進(jìn)行了培訓(xùn)。一天，父親和我提上錄音機(jī)去阿炳（華彥鈞）家（記得阿炳家在無(wú)錫圖書(shū)館東側(cè)圖書(shū)館路的一間平房中）。那天錄音時(shí)，房?jī)?nèi)有阿炳夫婦、曹安和、父親和我共五人。在錄完一首二胡曲子后，因錄音順利，大家都很高興，我也覺(jué)得好聽(tīng)，只是阿炳自己并不太滿(mǎn)意。這時(shí)，父親問(wèn)阿炳：“這首二胡曲叫什么名字？ ”當(dāng)時(shí)，沒(méi)聽(tīng)到阿炳說(shuō)什么，只聽(tīng)到阿炳、曹安和、父親三人在討論該曲的曲名，后來(lái)，好像是阿炳說(shuō)出《二泉映月》這一名字來(lái)，很快他們就一致同意了。這次共錄了阿炳演奏的《二泉映月》等三首二胡曲（第二次錄音我因發(fā)高燒未能前往。父親錄完音后回家對(duì)我說(shuō)，這次錄音是在盛巷曹安和家樓上，錄音時(shí)阿炳、曹安和、父親三人在場(chǎng)，錄了三首琵琶曲）譺訛。

五、信件

近期，無(wú)錫收藏家江其源向筆者展示了所藏的一批信件， 其中有十余封是楊蔭瀏寫(xiě)給黎松壽的，年代涵蓋20 世紀(jì)50 年代中期以及70 年代末。信件中大量涉及有關(guān)阿炳的討論，也有對(duì)黎“說(shuō)了一些沒(méi)有根據(jù)的話(huà)”作出了直言不諱的批評(píng)。

黎松壽（1921—2010），原籍廣東中山，生于無(wú)錫，父親黎才生是無(wú)錫火車(chē)站第一任站長(zhǎng)，母親陸氏是無(wú)錫人。黎松壽1948 年在南京第一次見(jiàn)到楊蔭瀏，經(jīng)楊蔭瀏推薦向儲(chǔ)師竹學(xué)習(xí)音樂(lè)，從此走上音樂(lè)教育之路，后任南京師范大學(xué)音樂(lè)教授。其兄黎松祥（1916—1977），是無(wú)錫市第二人民醫(yī)院胸科醫(yī)生，業(yè)余愛(ài)好音樂(lè)，曾隨楊蔭瀏學(xué)習(xí)古琴。黎家1951 年前住在圖書(shū)館路2 號(hào)，與阿炳是距離不太近的鄰居。

1978 年10 月11 日和1979 年1 月3 日的兩封信件中， 楊蔭瀏提及的無(wú)錫市文化局長(zhǎng)趙源（元），曾在1963 年全面主持調(diào)查阿炳的工作，并最終形成一份調(diào)查報(bào)告。對(duì)此次調(diào)查，楊蔭瀏認(rèn)為有值得肯定的部分，也有不準(zhǔn)確、毫無(wú)價(jià)值的地方。筆者在無(wú)錫市檔案史志館查到了該份報(bào)告。

調(diào)查主持人趙源（元），應(yīng)作趙沅，生于1924年，原名叢昌源，江蘇如東人，1945 年就讀于上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校期間，曾參加地下黨。20 世紀(jì)50年代初起，歷任無(wú)錫市文聯(lián)主席、無(wú)錫市文化局長(zhǎng)、江蘇省京劇院院長(zhǎng)等職，于2020 年去世。筆者近期與其子叢笑猿取得了聯(lián)系，也獲得了一些不為人知的材料。

綜上， 筆者對(duì)新發(fā)現(xiàn)的材料做一點(diǎn)新的解讀，希望能夠進(jìn)一步厘清關(guān)于阿炳的幾點(diǎn)關(guān)鍵史實(shí)，還原真相，進(jìn)而讓大眾能更多地關(guān)注阿炳傳世音樂(lè)本身，也更加清晰地了解楊蔭瀏對(duì)中國(guó)音樂(lè)作出的不平凡貢獻(xiàn)。

顧穎 無(wú)錫市公安局梁溪分局一級(jí)警長(zhǎng)，無(wú)錫市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目古琴藝術(shù)代表性傳承人

（責(zé)任編輯 李涵）