“地下室”是一個(gè)怎樣的世界

我從小聽力極好，至少我自己一直這么認(rèn)為。通過(guò)識(shí)別門外走近的聲音，我就知道回來(lái)的是父親還是奶奶，或者是一些離奇的生物到訪。

我家住在南寧建政路上的一個(gè)老小區(qū)里，按道理來(lái)說(shuō)它應(yīng)該屬于一樓，但它的天花板被上面的樓層擠壓得極矮，長(zhǎng)得高的人進(jìn)來(lái)需得委屈他們彎一下腰，但是幾乎沒(méi)有什么個(gè)子高的人光顧過(guò)這里。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我就生活在這里，可我至今仍不知道如何定義它，是家，還是僅作為一個(gè)容身之處，就暫且將它稱呼為家。

家里地勢(shì)低矮，長(zhǎng)年沒(méi)有陽(yáng)光，潮濕無(wú)比，不管是白天還是黑夜都需要開燈，但就算把燈打開，把黑暗驅(qū)趕盡，那種亮光仍是一種空洞的慘白，沒(méi)有生機(jī)。這里雖然長(zhǎng)年處于昏暗，卻還是有幾扇窗戶，來(lái)自外部世界的微弱光線從這里照射進(jìn)來(lái)，我們家的人從來(lái)沒(méi)人想過(guò)要給客廳里的窗戶裝上窗簾，因此我們家的客廳是具有幾分開放性的。窗戶外是一條小巷，附近有兩所學(xué)校，每天都有擁擠的人潮從我家窗前路過(guò)，常有稚嫩的好奇者往窗戶里探頭，朝著黑暗天真發(fā)問(wèn)：“這里面是什么地方？有人住嗎？”奶奶不舍得開燈的時(shí)候，我就身處黑暗中，清楚地看著這些對(duì)一切都充滿好奇的小孩，他們卻看不見我，這種時(shí)候我就覺(jué)得自己像被圈養(yǎng)在動(dòng)物園里的貓頭鷹，在黑夜里睜大雙眼，與光明無(wú)關(guān)。曾請(qǐng)過(guò)幾個(gè)小同學(xué)來(lái)我家做客，其中一位同學(xué)在踏進(jìn)我家門時(shí)發(fā)出驚嘆：“哇，你家住在地下室啊！”她像在游覽一個(gè)深不見底的溶洞，南方喀斯特地貌下的產(chǎn)物。這句話似乎給我們帶來(lái)了某種重創(chuàng)，同學(xué)走后，奶奶對(duì)我說(shuō)，不要再請(qǐng)別人到我們家來(lái)。

時(shí)間也只是在無(wú)知和黑暗中肆意流淌，小時(shí)候并不知道苦是什么。住在“地下室”的那段日子里，因?yàn)橐曈X(jué)被削弱，我的聽覺(jué)好像愈發(fā)敏銳。也可能是“地下室”比我以前所住過(guò)的家更加幽深安靜，尤其是關(guān)上燈之后，“地下室”更像一個(gè)矮小低洼的山洞，那種可以向深處探索的遙遠(yuǎn)黑暗和幽僻是與山洞無(wú)異的。南方的山洞里常有蝙蝠、鳥穴，還有一些不明來(lái)源的水滴聲。我家畢竟不是山洞，但還是常有各種動(dòng)物光顧，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是各種蟲類或者爬行動(dòng)物：蒼蠅、壁虎、蟑螂、飛蛾、蜘蛛，還有從下水道里鉆出的老鼠。這些動(dòng)物都深深淺淺地啃掉了我童年的幾個(gè)角，但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要找它們算賬。

夏天常有暴雨突襲，每到這種時(shí)候，飛蛾啊、蒼蠅啊、各種小飛蟲啊就來(lái)到我家做客。有的蟲子比較麻木，不善逃脫，我就用礦泉水瓶將它們一個(gè)一個(gè)裝起來(lái)，觀察它們作困獸之斗，但更多的蟲子是打不完的，只能等待暴雨消退后它們自己離開。有段時(shí)間，“地下室”里老鼠泛濫成災(zāi)，“吱吱”的老鼠叫聲從四面八方席卷而來(lái)，從洗手池的下水口，從廁所的便池。這種聲音尤其刺耳，像在撓你的心，一個(gè)人在家的時(shí)候這種聲音尤其響亮，它們的叫聲讓我感覺(jué)“地下室”是老鼠的，而不是我的家。最驚悚的一次從廁所坑里爬出來(lái)老鼠，那時(shí)我正要踏進(jìn)廁所，就撞見了一只濕漉漉的瘦小靈魂，它來(lái)自漆黑的下水道，帶著那個(gè)神秘世界的氣味，逍遙自在地闖進(jìn)人間，而我每一根發(fā)絲都充滿恐懼，立在原地不敢動(dòng)彈。后來(lái)它到底去了哪里，是打道回府還是躥進(jìn)了我家中？記憶就這樣憑空消失掉了，我懷疑那段記憶就是被老鼠啃去了。自那以后，我每次上廁所都會(huì)緊張地盯著那個(gè)深不見底的洞，隨時(shí)做好提起褲子撒腿就跑的準(zhǔn)備，情況緊急時(shí)還需省去提褲子這一個(gè)環(huán)節(jié)。又有一天下午，我一個(gè)人坐在房間里盯著水泥地發(fā)呆，又見膽大包天的老鼠一個(gè)大跨步就跳進(jìn)了我的房間，在我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，它又原路跳了出去，不知道是不是那次廁所偶遇的那只，不過(guò)印象中的這只毛色更淺。老鼠們總是這樣來(lái)去匆匆，不知所終，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我們的意見。

書頁(yè)翻動(dòng)的聲音

最開始，“地下室”里沒(méi)有電視和電腦，更別說(shuō)智能手機(jī)，在互聯(lián)網(wǎng)已然飛速發(fā)展，世界上的每一天都在千變?nèi)f化的時(shí)候，我卻跟世界失去了聯(lián)系。因此每當(dāng)聽人談起那幾年外界所發(fā)生過(guò)的事情，時(shí)下流行的音樂(lè)、新聞事件、哪國(guó)新上任的總統(tǒng)，我的腦海里卻如迷霧般茫然空洞，搜索不到任何有關(guān)的記憶，我感覺(jué)自己應(yīng)該是從這個(gè)世界上消失了一段時(shí)間。缺少了一個(gè)人的參與，世界仍在照常運(yùn)行。

在腐朽空洞的黑暗中，似乎唯一能做的就是讀書了。而讀書是另外一個(gè)世界。

坐在那張低矮的床上，我佝僂著身子一一翻閱著童年的書。最初，我像所有同齡人那樣閱讀活潑俏皮的兒童讀物，童年的時(shí)光似乎就應(yīng)該用兒童文學(xué)來(lái)慰藉。直到我在新華書城里發(fā)現(xiàn)了比《淘氣包馬小跳》和《貓武士》更精彩的世界——推理小說(shuō)，我才找到了屬于自己閱讀的方向，真正與書籍建立起緊密的聯(lián)系。推理小說(shuō)的世界是復(fù)雜而奇妙的，只身走在那些空曠的莊園、狹小的密室，我遇見這些房屋的主人福爾摩斯、波洛和御手洗潔，他們朝我揮手致意，邀請(qǐng)我走進(jìn)他們的世界。他們邏輯嚴(yán)密的思維和獨(dú)特的個(gè)性跟我沒(méi)有半點(diǎn)相近，卻像磁鐵般吸引著我。我緊緊追隨他們的腳步，走到懸崖邊、孤島上，看他們?cè)诤诎颠吘墥暝弥腔刍怆U(xiǎn)惡的困境。

自那以后，我一發(fā)不可收拾地迷戀上偵探推理小說(shuō)，那段時(shí)間幾乎是我人生中閱讀量的高峰?？s在狹小的房間里讀書，書里的兵荒馬亂、刀光劍影，襯托得我周圍的世界異常安靜，甚至我的老鼠幻覺(jué)癥都有所減弱，聽不到老鼠的叫喚，只隱隱聽見心里有一雙翅膀在微微振動(dòng)。黑暗和獨(dú)處的恐懼也算不上什么了，書籍漸漸把黑暗填滿，老鼠在我的腦子里已經(jīng)沒(méi)有一席之地，替代它們的是探案、推理和謀殺。黑暗可以拯救黑暗，那些陰森的故事一度帶來(lái)了我內(nèi)心的光明。

父親說(shuō)，那間地下室蘊(yùn)含著巨大的文學(xué)能量。我深以為然。常常半夜路過(guò)父親的房門，捕捉到從門縫透出的一絲光亮，聽見書頁(yè)翻動(dòng)的聲音，我知道那是父親仍在秉燭夜讀。小時(shí)候，父親整天與工作為伍，沒(méi)有時(shí)間管教我，但他對(duì)我的影響仍是潛在而深遠(yuǎn)的，就像是深夜從他房間里露出來(lái)的光線，我從一片黑暗中伸出手指，要去接著這道無(wú)法觸碰的光。

“地下室”離南寧的舊書市場(chǎng)不遠(yuǎn)，那個(gè)時(shí)候，去舊書市場(chǎng)淘書是我們父女倆共同的喜好。

也是在舊書攤上，我接觸到了更廣闊的書籍，從推理小說(shuō)中暫時(shí)抽出身來(lái)。父親從一堆舊書中抽出了一本黑白封面的書，遞給了我，說(shuō)這位年輕作家笛安的書值得一讀。書的封面看起來(lái)神秘傷感，白色的云層上散落著不知名的塑像，圍繞著中間一個(gè)巨大肅穆的十字架，灰暗的天空中浮現(xiàn)出書名——《告別天堂》。后來(lái)，我?guī)缀踝x遍了笛安所有的書，每一本都是在舊書攤上所得，每一本也都是在那間昏暗的“地下室”里讀完。也是從閱讀笛安的文學(xué)作品開始，我慢慢開始讀文學(xué)雜志，認(rèn)識(shí)到更多活躍在文壇的作家。

“讀書”這個(gè)詞在我的心里一點(diǎn)點(diǎn)開闊、明亮，微弱的光線幻化成閃爍的光斑，振動(dòng)的翅膀從地下室來(lái)到了不可思議的草原，我從沒(méi)去過(guò)草原，但我曾在心里種下一片草原，它汲取書中微薄的露水，一寸一寸地悄然生長(zhǎng)。

奶奶的夢(mèng)

想要徹底丟下“地下室”，逃離在書的世界是不現(xiàn)實(shí)的，也是不負(fù)責(zé)任的。父親常常不在家，除了老鼠和書，“地下室”里與我相依為伴的，就剩下奶奶了。

奶奶是個(gè)急性子，暴脾氣，走起路來(lái)頭也不抬，兩只眼睛緊緊盯著地面，只管邁步向前走去，只有路過(guò)的人叫她，她才會(huì)不舍地抬起頭來(lái)看你一眼，因此我常常覺(jué)得自己腳下生風(fēng)的步伐是深受她的影響。童年做手工時(shí)曾穿過(guò)一串五彩的星星項(xiàng)鏈，想要作為一份稚嫩而美好的禮物送給奶奶，但這串項(xiàng)鏈僅僅只在奶奶的脖子上停留片刻。只見她不耐煩地一把抓起我心愛(ài)的五彩項(xiàng)鏈，將它們重重地摔在地上，項(xiàng)鏈瞬間支離破碎，散落天涯，隨之響起的還有我的哭喊?，F(xiàn)在你大概了解了，我的奶奶是怎樣的一個(gè)人。

都說(shuō)夫妻雙方性格互補(bǔ)最好，可是天底下不常有如此合適的事情，奶奶遇上了爺爺，如水火般難容。他們的相遇談不上是自由戀愛(ài)，也沒(méi)有那么多迫不得已，一場(chǎng)媒人組的局，一盆燒得火熱的炭火，被火光點(diǎn)亮的堂屋里，爺爺坐在火盆這頭，三個(gè)待選的女子坐在那頭，他指著對(duì)面三人中身材矮小的那一個(gè)，也就是我的奶奶。那一刻，火光照亮了兩人的臉龐，火苗飛舞，萬(wàn)物寂靜，屋檐下的燕子飛了回來(lái)，是心動(dòng)的感覺(jué)嗎？也許有吧，但沒(méi)有又如何。

爺爺和奶奶的婚姻中，曾出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)闖入者，多是一些為了推銷保健品而與爺爺拉近關(guān)系的鄉(xiāng)下女人。闖入者是好聽的說(shuō)法，用方言來(lái)說(shuō)就是“耍妹崽”。故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)偏僻，在幽靜的十萬(wàn)大山深處，這類事情好像對(duì)于那里的人們來(lái)說(shuō)并不是什么新鮮事，日子照樣在山巒彌漫的煙霧中一天天過(guò)去。關(guān)于這些女人的故事，我同樣印象不深，只記得奶奶對(duì)此事一度心懷芥蒂，曾咬牙切齒地向年幼的我咒罵她們是可惡的“蟑螂精”“老鼠精”。于是我的腦海中迅速浮現(xiàn)出一些精瘦黝黑、面目猙獰的女人，她們長(zhǎng)著老鼠和蟑螂的面容，空洞地游走在鄉(xiāng)間。在奶奶心中，這些人是四害變成的妖精，是害人不淺的壞女人?！绑刖薄袄鲜缶?，這些詞語(yǔ)從奶奶口中即興地蹦出來(lái)，多么狠毒又精妙的表達(dá)，一下就擊中了要害，當(dāng)時(shí)的我一度震驚于這番絕妙的形容，只覺(jué)得世界上再也沒(méi)有比這更狠毒的罵人話了。奶奶文化程度不高，僅讀過(guò)幾年書，反倒是這些無(wú)須潤(rùn)色的語(yǔ)言，這些從原始的生命中迸發(fā)出來(lái)的方言俗語(yǔ)，具有一種直擊人心的力量，一種來(lái)自田間地頭的野性和生命力。奶奶憎恨這些女人，也憎恨爺爺。奶奶擅長(zhǎng)告狀，吵架吵不贏的時(shí)候，她會(huì)一個(gè)個(gè)電話打給子女訴苦，要他們回來(lái)將爺爺?shù)跗饋?lái)，用鞭子抽打，為她出氣。所有人都知道他們是上輩子和這輩子的冤家，“離婚”這個(gè)詞在他們的人生中被反復(fù)提及，又不斷被時(shí)代和家庭等各種原因壓制下去，爺爺奶奶的故事讓我想起哈金的《等待》中每年夏天都要去法院申請(qǐng)離婚的孔林和淑玉，小說(shuō)和人生是那樣的重合。

后來(lái)，爺爺患上腦血栓，雙腿發(fā)軟，只好撐起拐杖，父親說(shuō)這是因?yàn)闋敔數(shù)那鞍肷恢痹谒晾镫婔~，數(shù)不清的魚在他的電擊下暈厥，世道輪回，爺爺現(xiàn)在也變成了那些曾被他電暈的魚。從我開始記事起，爺爺就已不能正常行走，多是以一條行動(dòng)遲緩的魚的形態(tài)慢慢向前挪動(dòng)，尤其是他消瘦的面龐上兩只鼓起的眼睛，與魚無(wú)異。這下，從行動(dòng)上看，奶奶似乎成為兩人之間更占上風(fēng)的那一個(gè)，于是春風(fēng)得意，變本加厲。奶奶對(duì)爺爺?shù)牟粷M加劇，她開始嫌棄爺爺走得太慢，不能像自己一樣腳跟著腳，步伐緊湊；她還嫌棄爺爺洗澡的時(shí)間太長(zhǎng)，浪費(fèi)了太多水和煤氣。即使手腳變得不利索，戰(zhàn)火仍在持續(xù)，一次次震動(dòng)著那間本就脆弱的老屋。

直到爺爺去世，這個(gè)世界才仿佛終于安靜下來(lái)。那時(shí)的我還不知道死亡意味著什么，就只是看到父親接了一通電話，便跟在父親母親的背后一同回鄉(xiāng)了。我一生參加葬禮的次數(shù)極少?；氐焦枢l(xiāng)農(nóng)村，我看到院子里有許多用竹簍裝起的像雪一般的紙花，據(jù)說(shuō)是葬禮所需，我就學(xué)著大人的手法用鐵絲和白色的紙穿成一朵朵白花。后來(lái)我才知道，這些白花是出殯時(shí)給我們戴在胸口的。圍坐在身旁一起穿白花的大人們有說(shuō)有笑，神色輕松，我以為這就是葬禮，除了堂屋擺放的那口黑色的棺材，沒(méi)有任何悲傷的元素。人們想笑就笑，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見有人大聲號(hào)啕，我看見奶奶被兩個(gè)人架著從院子外面走進(jìn)來(lái)。聽見奶奶的聲音，在場(chǎng)的眾人都停下了手頭的忙碌，轉(zhuǎn)頭看向她，自覺(jué)地為她讓出一條道路。奶奶一面慢慢向前挪動(dòng)，一面捂著臉哭泣，嘴里哭喊著些什么，我沒(méi)聽清。奶奶好像處在世界遠(yuǎn)端的一條軌道上，而我置身于擁擠的另一趟火車，透過(guò)層層人群看向她，像在看一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的陌生人，此時(shí)我們好像相隔千里。那個(gè)時(shí)候，我單純地以為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)笑到最后的是奶奶，我以為她會(huì)用開懷大笑或者平靜的方式接受爺爺?shù)乃劳?，我以為一?duì)冤家會(huì)把憎恨從生延續(xù)到死。我不知道爺爺最終有沒(méi)有把憤怒帶進(jìn)墳?zāi)梗棠虆s哭了，哭得響徹天地、地動(dòng)山搖。她的哭聲使我產(chǎn)生巨大的疑惑，徹底打亂了我的思緒。對(duì)于兒時(shí)懵懂的我來(lái)說(shuō)，這一切過(guò)于復(fù)雜和費(fèi)解，像我永遠(yuǎn)計(jì)算不出來(lái)的數(shù)學(xué)題。

爺爺?shù)倪z物按照習(xí)俗被清理了出去，不知道去往了哪里，老屋幾乎找不到他留存過(guò)的痕跡，除了那幾道門框上的刀痕。老屋租了出去，奶奶也再?zèng)]有回過(guò)老屋，而是跟我們一起生活在那間幽暗的“地下室”。

說(shuō)回“地下室”?！暗叵率摇逼鋵?shí)有三個(gè)房間，其中一間長(zhǎng)年緊鎖，神秘莫測(cè)，我們都不曾打開過(guò)，因此父親住一間房，我跟奶奶同住在另一間房。我們的房間十分逼仄，能擺得下兩張小床、一套桌椅，就已經(jīng)是奇跡了。夜晚，風(fēng)一陣陣吹起窗簾，在我面前搖曳，我在床上翻來(lái)覆去，遲遲難以入睡。睡前看的《名偵探柯南》漫畫中駭人的場(chǎng)景深深侵占了我的腦海，恐懼將我的睡意通通趕跑。黑夜里，熟睡的奶奶是我唯一的救命稻草。我叫醒奶奶，低聲向她哀求，讓我能夠跟她睡在同一張床上。她同意了，我躡手躡腳地爬上床。那個(gè)夜晚奶奶打敗了名偵探柯南。

可有一些聲音比柯南還要可怕，不是老鼠，像黑夜里飄搖無(wú)依的魂靈，在風(fēng)的驅(qū)趕下，發(fā)出痛苦的呼救。奶奶平時(shí)的聲音并不刺耳，在深夜卻變成一把尖刀。我不知道奶奶究竟經(jīng)歷了何種夢(mèng)境，她那突然出現(xiàn)的充滿哀怨的驚呼、淺淺的哭泣，仿佛從她嘴里呼出的不是二氧化碳，而是一長(zhǎng)串艱辛痛苦的回憶和悲情的往事。在夢(mèng)里的奶奶，看起來(lái)總是比清醒時(shí)更痛苦。有些夜晚，從奶奶嘴里迸出的呼喊像在朝空氣揮舞拳腳，就算是在夢(mèng)里，也要跟年輕時(shí)欺負(fù)過(guò)她的仇家斗爭(zhēng)到底；而有時(shí)候，她的聲音又是那么的凄楚、惆悵，如泣如訴，仿佛那些關(guān)于死亡的記憶還縈繞在她的周圍，糾纏著她不肯放手。奶奶的呼叫像一陣煙，在空中繞了幾個(gè)圈，就從房間里低矮的窗口鉆出，漸行漸遠(yuǎn)，在猩紅色的天空中緩緩上升又墜落，城市夜里無(wú)星。印第安文化中，有種東西叫“捕夢(mèng)網(wǎng)”，是用植物編織而成，據(jù)說(shuō)掛在房間里就能過(guò)濾掉灰暗的噩夢(mèng)，留下美夢(mèng)。如果我早一點(diǎn)兒知道“捕夢(mèng)網(wǎng)”的存在，也許就能以此稀釋掉奶奶夢(mèng)里的痛苦。如果世界上不再有噩夢(mèng)，如果人類不再做夢(mèng)就好了，那時(shí)的我常常這樣想。

爺爺去世不久后的那段時(shí)間，這種聲音常常存在，時(shí)常困擾著我。家里房門緊閉，父親聽不到這個(gè)聲音，他也許熟睡了，也許又是在深夜苦讀，世界上又只剩下我一個(gè)人，和奶奶的哭聲相伴。一連串的驚呼過(guò)后，奶奶鼾聲漸起，轉(zhuǎn)身沉沉睡去，而房間里，還有一雙眼睛躲在黑暗中戰(zhàn)抖，不時(shí)閃爍。我的身體石化般蜷縮在被子下，內(nèi)心早已掙扎著沖出這間“地下室”，可外面也是無(wú)邊無(wú)際的黑夜，發(fā)情吟叫的貓，緊鎖的小區(qū)大門，空蕩的街巷，無(wú)處心安。貓的吟叫像是在撓你的心，而奶奶的聲音比貓更刺耳，帶有驚悚的意味，使得我在許多個(gè)夜晚難以安然入睡。有時(shí)半晌沒(méi)有聲息，我以為奶奶已然睡去，緊張的心情逐漸平復(fù)，然而一聲刺耳的呼叫又像冷槍一樣出現(xiàn)，把我安穩(wěn)的魂魄搖醒，驚嚇之余，一聲嘆息，今夜又無(wú)眠。奶奶夢(mèng)中的呼叫，是我聽到過(guò)的最幽怨，也最難以被時(shí)光磨滅的聲音。而我來(lái)不及悲傷，我也未曾向悲傷靠近。我只有恐懼。

幾年后，我們搬去了新家，頭也不回地逃離了“地下室”。似乎是報(bào)復(fù)性地住在高樓之上，可以看到每天初升的太陽(yáng)，也常有飛鳥路過(guò)我的窗前，這是與“地下室”相差甚遠(yuǎn)的風(fēng)景。那記憶交疊中的“地下室”，仍是一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，壓抑狹小的空間里，充斥著各種雜亂的聲音，昏暗和光亮互相滲透，虛幻和奇想混沌而迷亂。

隨著年歲的增長(zhǎng)，我對(duì)黑暗的包容度逐漸增加，但對(duì)于聲音的敏感比以前更甚。走過(guò)的地方越多，我的耳朵里就混進(jìn)越多嘈雜的聲響。而記憶之中那扇透光透風(fēng)的木門仍不時(shí)吱吱作響，從那殘缺的一角漏出老鼠叫聲和奶奶夢(mèng)里的呼喊，這些聲音久久回蕩在時(shí)光的黑洞中，是那樣綿長(zhǎng)、犀利，而我的靈魂躲在軀殼里，依舊無(wú)所適從，像十多年前那樣惶恐不安。

我多次路過(guò)建政路，卻再?zèng)]有念頭和勇氣靠近那間“地下室”。

（選自2023年第9期

《中國(guó)校園文學(xué)·青年號(hào)》）