1

最近，我一直被一本日記感動著。日記來自我剛送別的畢業(yè)生劉槿，她是從上初中不久開始記上日記的。

這本日記不光有對學(xué)業(yè)壓力的“吐槽”，還有一部分很重要的內(nèi)容，是關(guān)于爸媽的——“媽媽每天五點(diǎn)多起來做飯，爸爸每天‘早六晚九’接送我，很辛苦，好抱歉。”“過幾天是爸媽的結(jié)婚紀(jì)念日，想了很久也不知道送他們什么。晚上偷偷起來臨摹了他們當(dāng)年的婚紗照，被媽媽發(fā)現(xiàn)，被罵不務(wù)正業(yè)，嗚嗚嗚……”“晚上我學(xué)到幾點(diǎn)，媽媽就陪到幾點(diǎn)，讓她睡，她就說不困，但她的黑眼圈很誠實(shí)。我要好好學(xué)習(xí)，將來給她買最貴的眼霜?！?/p>

離中考還有8天，孩子還寫了一句話：“看到爸媽那么焦慮，我很抱歉。我在想，如果沒生下我，他們活得該多灑脫?！闭沁@句話，把劉槿的爸媽看哭了。他們從來不知道，自己的孩子如此在乎他們。

中考結(jié)束后，他們以為孩子一定會睡上三天三夜?？墒?，一覺醒來，看到孩子在廚房里忙得熱火朝天，她笨手笨腳地熬著粥，煎著雞蛋。劉槿說：“你們?yōu)槲以缙鹆?年，今天我也給你們做頓早餐。”那一刻，前嫌盡釋。

劉槿的爸媽之所以把這本日記交到我手上，是因?yàn)樗麄兒茏载?zé)、很后悔。他們一次次錯(cuò)過了與孩子溝通、增進(jìn)感情的機(jī)會，親手在自己與孩子之間壘起了一堵墻。他們對我說：“其實(shí)仔細(xì)想想，和孩子一起聊聊生活，一起慶祝節(jié)日、選選禮物、吃吃飯，能浪費(fèi)多少時(shí)間呢？就算浪費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間，也是值得的呀?！彼麄冞€有一句話非常打動我：“我們是這么不可愛的爸媽，但孩子從來沒有停止過愛我們，真是羞愧?！?/p>

但日記畢竟是劉槿的隱私，我讓她爸媽先征求她的意見，然后再選擇是否讓我看。劉槿非常通情達(dá)理，對我說：“老師，您看吧，我寫的都是心里話。”直到此時(shí)，她才坦率地對我說：“老師，其實(shí)初中3年，我的壓力很大一部分來自爸媽，我嘴上多愛頂撞他們，內(nèi)心就有多抱歉。我媽一句‘好久沒買新衣服了’，我會覺得，都是因?yàn)槲?，爸媽才活得這么委屈?！?/p>

2

這個(gè)暑假，令我更為感慨的，還有一件事。

前幾天，通過中考考進(jìn)全市排名第一的高中的學(xué)生柳濤來看我。將近一個(gè)月沒見，本來就瘦削的大男孩，如今更是瘦得皮包骨頭。我拍著他的肩膀問：“怎么搞的？不是說好假期要好好鍛煉身體，多多吃飯，爭取長到135斤嗎？”

柳濤努力沖我笑了笑，說：“前一段時(shí)間我生病了……”原來，中考后，柳濤的日子并沒有因?yàn)榭忌现攸c(diǎn)高中而好過。相反，因?yàn)樗麤]能通過統(tǒng)招進(jìn)入重點(diǎn)高中，進(jìn)?？康氖墙y(tǒng)配名額，這讓他的媽媽非常失望。她在孩子中考分?jǐn)?shù)公布之后，整整哭了3天，然后就給他報(bào)了一個(gè)為期30天的“初升高”銜接班。在她看來，柳濤沒能以統(tǒng)招身份考進(jìn)重點(diǎn)高中，沒能考進(jìn)全市前100名，沒能考進(jìn)重點(diǎn)高中的“強(qiáng)基班”，就是考砸了。

事實(shí)上，柳濤臨考前身體就出過問題，曾經(jīng)兩次突然看不見黑板上的字。中考數(shù)學(xué)考試開考半小時(shí)前，他頭疼到拿筆尖扎手臂。但這些情況，都被他的媽媽視為一時(shí)的緊張，認(rèn)為他多參加幾次大考就好了。

中考后，柳濤的媽媽給他報(bào)了班。他每天仍像中考前一樣，除了吃飯、睡覺，其余時(shí)間都在上課。稍微走神兒，媽媽就會責(zé)問他：“中考考砸了，高考也要繼續(xù)砸鍋嗎？”他的狀態(tài)越來越差，先是上課無法集中注意力，連最基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)計(jì)算題都做不出來，后來則出現(xiàn)了幻聽。

直到這時(shí)，柳濤的媽媽才肯帶他去醫(yī)院，而他被確診為中度抑郁、中度雙相情感障礙。他住了一周院，回到家，他媽媽做的第一件事就是拿出數(shù)學(xué)練習(xí)冊，讓他做題。當(dāng)他把那道高中函數(shù)題解出來后，他的媽媽泣不成聲：“兒子，你還能做出來題，說明身體已經(jīng)沒事了，對不對？咱們明天就去上課，好不好？”盡管他還是很難集中注意力，每晚連睡半小時(shí)都很困難，但還是選擇背起書包去上課。他說：“如果知道我學(xué)不進(jìn)去，我媽就垮了?！?/p>

柳濤找到我，對我說：“老師，要是哪天我不在了，麻煩您告訴我媽，我真的很抱歉，我也真的盡力了。讓她再生一個(gè)孩子吧，肯定比我優(yōu)秀?！蹦且豢?，我抱住這個(gè)骨瘦如柴的孩子，沒能控制住自己的眼淚。

后來，我找到柳濤的媽媽，跟她講了孩子的現(xiàn)狀，也復(fù)述了孩子對我的囑托。我以為他的媽媽一定會改變。但她挺直腰板，字正腔圓地跟我說：“老師，你別相信一個(gè)孩子的胡言亂語，他就是在為自己的懶惰找借口。抑郁、雙相情感障礙，呵呵，一個(gè)孩子每天衣食無憂，就聽聽課、做做題，怎么可能得上這樣的病？”她再三叮囑，千萬別把這件事講給第三個(gè)人。后來，我發(fā)現(xiàn)，母子倆同時(shí)把我的聯(lián)系方式“拉黑”了。

3

剛送別的這屆畢業(yè)生里，有一個(gè)叫蔣詩晨的男孩，他和爸媽關(guān)系很好。

蔣詩晨的媽媽對我說，從小到大，他們從來沒有打罵過孩子。在他們家只有一個(gè)規(guī)矩：凡事講道理，誰對就聽誰的。孩子每次做錯(cuò)了事情，爸媽說的第一句話是：“你做錯(cuò)了事，是爸媽沒有教育好你，爸媽會和你一起承擔(dān)責(zé)任。”第二句話則是：“就算你做錯(cuò)了事，爸媽也愛你?！?/p>

上了初中，蔣詩晨的學(xué)習(xí)驟然變得緊張。可是，每天不管時(shí)間多緊張，他的爸媽都會“不正經(jīng)”地打擾他：“來，嘮10塊錢的，別一直學(xué)習(xí)?！泵刻觳还芏嗝?，哪怕只有臨睡前的幾分鐘，爸媽也會跟他講講他們在工作、生活上遇到的事，聽他講講他在學(xué)校遇到的人和事。偶爾，爸爸會加班到深夜。但不管多累，他一定會在蔣詩晨臨睡前，給他打一個(gè)電話，道一聲晚安，“肉麻”地跟兒子說一句：“爸爸愛你。”

就是這樣一個(gè)被爸媽充分疼愛的孩子，自身擁有松弛感，為人處事周到平和。無論大考、小考，無論運(yùn)動場、考場，他永遠(yuǎn)不緊張，經(jīng)常超常發(fā)揮，妥妥的“黑馬”和“千里馬”體質(zhì)。

美國心理學(xué)家艾瑞克·費(fèi)洛姆有一句話：“我希望我所愛者，能夠按照自我的意愿，依其自我的方式生長和發(fā)展，而不是服務(wù)于我的目的?！彼裕议L們，每天拿出一點(diǎn)時(shí)間，和孩子“談情說愛”吧！每天抱抱孩子，和他們聊聊天，或者臨睡前告訴他們：“我愛你！”這比督促孩子多背幾個(gè)單詞、多做幾道題，更有意義。

（楓林晚摘自微信公眾號“寫故事的劉小念”，陸世清圖）