我很喜歡讀作家們的創(chuàng)作談,有時(shí)候甚至超過喜歡讀他們的作品。原因在于,閱讀寫作者的創(chuàng)作談,將使人獲得難得的精神鼓舞,你雖然無法和對方進(jìn)行哪怕一句實(shí)際的對話,但有可能實(shí)實(shí)在在地產(chǎn)生一種日??陬^溝通中無法產(chǎn)生的精神共振,從中汲取力量、獲得啟發(fā),這是專屬于寫作者的私密體驗(yàn)。希望今天推薦給你的這些偉大作家的創(chuàng)作心得,能帶給你類似的心理感受。
只要?jiǎng)e人不打擾你,隨你一個(gè)人去寫,你任何時(shí)候都能寫,或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來自你愛的時(shí)候。
若想考察一個(gè)作家是否領(lǐng)悟了講故事的自然形態(tài),只要通過這樣的方法:讀完小說后,你是否能想象這個(gè)故事?lián)Q一種講法?或者說,現(xiàn)在的講法是否能讓你的想象黯然失色,讓你覺得它是無懈可擊、不容置疑的?多寫是唯一的利器。
在《百年孤獨(dú)》此前嘗試的寫作中,我想要講述這個(gè)故事但不相信它。后來我發(fā)現(xiàn),我所要做的便是相信它,而且是用我祖母講故事的那種相同的表情來寫作:帶著一張木頭臉。
藝術(shù)家是什么?就是那些長著觸角的人,知道如何追逐空氣中、宇宙中涌動(dòng)的電流的人。
評論不應(yīng)該成為一個(gè)習(xí)慣。這會(huì)讓作家以為自己是專家、權(quán)威,以為小說是集體產(chǎn)業(yè)和專業(yè)物種,以為想象力是一種理智的、社會(huì)的活動(dòng)——這些都是極為有害的錯(cuò)覺。
小說不需要與任何東西有關(guān),它只帶給寫作它的人強(qiáng)烈的愉悅,給閱讀那些經(jīng)久不衰作品的人提供另一種愉悅,也為它自身的美麗而存在。
小說家借耐力來打拼,基本上是靠著耐心,慢慢地,像螞蟻一般前行。小說家令人印象深刻,憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光,而是他的耐心。
我一直說我善于利用空隙。原子和原子之間、電子和電子之間,存在很大空隙。如果我們縮減宇宙、去除中間所有的空隙,整個(gè)宇宙可能被壓縮成一個(gè)球。
(海底飛花摘自微信公眾號“島嶼書坊”,視覺中國供圖)