高三那年,她桌子上的復(fù)習(xí)資料碼得像一座小山。她埋首在山腳下,占山為王。
周五的晌午,同桌斜斜地探過(guò)身來(lái),驚訝地問(wèn):“都什么時(shí)候了,你居然還在看這種閑書?”她慢悠悠地翻過(guò)一頁(yè),語(yǔ)速極緩卻又?jǐn)S地有聲地說(shuō)道:“我喜歡宋詞??!”
那是一本《蘇軾選集》。
周圍響起一片歡快的哄笑聲,有男生吹起口哨,有人隨手扯了張草紙揉成團(tuán),向最后一排靠窗的男生砸過(guò)去。
沉悶的冬天,屬于青春的那條河凝固著,卻仿佛因?yàn)檫@個(gè)小插曲迎來(lái)了一縷風(fēng),河面蕩起柔柔的波。
直到值周老師面色冷峻地出現(xiàn)在門口,仿佛帶來(lái)一股寒流,河面瞬間凍結(jié),笑聲止歇。她吐吐舌頭,收起《蘇軾選集》,扯了一套英語(yǔ)卷子來(lái)做。
靠窗沉睡的男生坐起身,打了一個(gè)哈欠,將桌上的紙團(tuán)隨手向身后扔去,準(zhǔn)確無(wú)誤地落在墻角的垃圾桶里。他對(duì)之前的哄笑渾然不覺,眼神漫不經(jīng)心地掃過(guò)第三排的她,內(nèi)心并無(wú)波瀾。面前的習(xí)題冊(cè)封面被他壓皺了,只有名字還工工整整地露在外面——宋詞。
她不是那種開朗的女生,放在人群里并不起眼,成績(jī)排名中游,循規(guī)蹈矩。這種類型的學(xué)生慣常會(huì)被老師忽略,名字都鮮被提起,也從來(lái)不會(huì)成為一個(gè)班的焦點(diǎn)。除了偶爾有一兩個(gè)調(diào)皮的男生會(huì)促狹著問(wèn)她:“曾黧眉,你喜歡宋詞?”她眼睛也不眨一下,應(yīng)和著:“宋詞有趣,我當(dāng)然喜歡宋詞。”
看她一副不茍言笑的樣子,旁觀者便分不清這句話有無(wú)玩笑的成分,說(shuō)了幾次,自然覺得無(wú)趣。
宋詞與她是完全不同的。即使是自習(xí)時(shí)間,宋詞也在睡覺,但依然是年級(jí)里的學(xué)霸。學(xué)霸并不是書呆子,他會(huì)寫歌,擅搶籃板,辯論賽上自帶光環(huán)。她有時(shí)候會(huì)想,世界上怎么會(huì)有這么完美的男生,仿佛做什么都輕描淡寫,卻又能達(dá)到極致。
高中三年,他們幾乎沒有說(shuō)什么話。每次從他面前走過(guò),她都小心翼翼的,連自己呼吸了幾次都能數(shù)得清。
他是她的秘密,龐大又隱秘。
她看著墻上的高考倒計(jì)時(shí),甚至?xí)那牡乜蕹鰜?lái)。有一次被媽媽撞見,媽媽心疼地說(shuō):“壓力不要太大,盡力了就行,考得好不好無(wú)所謂?!?/p>
誰(shuí)也不知道,她是因?yàn)樵絹?lái)越近的離別而難過(guò)。他那座山啊,太高了,他會(huì)考清華大學(xué)還是北京大學(xué)呢?她只知道,自己追不上他的節(jié)奏。
她也不記得是從什么時(shí)候開始有了這樣一個(gè)習(xí)慣,在書包里裝一本《宋詞選》,仿佛這樣就可以明目張膽地把他的名字掛在嘴邊。她是一個(gè)膽小鬼,鼓足了勇氣開玩笑,卻因?yàn)樘昧α?,玩笑都不像玩笑?/p>
春天撲面而來(lái),他們依然像面對(duì)面的陌生人。她照例會(huì)在復(fù)習(xí)的間隙捧著看那本《宋詞選》。他偶爾會(huì)在同學(xué)的笑談里聽見她的名字,抬頭望一望她,總是看不清她倉(cāng)促經(jīng)過(guò)的眉眼。
夏天如期而至,他并沒有如她想的那樣去清華大學(xué)或者北京大學(xué),傳聞他會(huì)去溫哥華。她拿到了一張北京某大學(xué)的錄取通知書,雖然是所不起眼的大學(xué),但全家人都?xì)g天喜地。她嘆了口氣,宋詞里讀到過(guò)的哀愁與失意皆在那一聲嘆息里。
大雨滂沱的傍晚,他們有一場(chǎng)離別宴,幾十個(gè)少年第一次扮成大人模樣,杯子里盛滿金黃苦澀的液體。她來(lái)得最晚,他招招手,拿起椅子上的背包讓出身邊的位置。她緊張地坐下來(lái)。席間有人勸他干杯,她望著他為難的模樣,拿過(guò)他的杯子,一飲而盡。
全桌人哄笑。
天漸漸黑了,有人哭有人笑,有人輕嘆離愁,有人豪情萬(wàn)丈。她和他有一小段沉默又尷尬的時(shí)光。還是他最先打破這沉默,卻偏偏問(wèn)道:“聽說(shuō)你喜歡宋詞?”她張口結(jié)舌,支吾半天,最后卻只點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后,他被人拉到臺(tái)上去唱歌,她被同桌拽著去了洗手間。
雨夜昏暗,離別也變得倉(cāng)促混亂,沒有說(shuō)夠再見,人群就散了。
他只在她坐過(guò)的位置拾到一朵藍(lán)紫色的野花。
多年之后,他的小侄女從他的書架上翻出一本《蘇軾選集》,看見里面夾著一朵干了的小花。
青春里你我都曾是膽小鬼,所以故事沒有成為故事。
但是他們說(shuō),欲言又止的青春是一生中最美好的一個(gè)故事。
(林冬冬摘自《花火A》,豆薇圖)