1

現(xiàn)在想起來，我人生中購買欲最低的時(shí)候，應(yīng)該是上初中時(shí)。

那時(shí)我們有兩套校服，周一到周三穿黑色的，周四和周五換藍(lán)色的，在衣服上唯一要花的心思，就是要買領(lǐng)口不同的白襯衫作為內(nèi)搭。每天早上七點(diǎn)二十分，我們需要到學(xué)校集合跑步。我家離學(xué)校只有五分鐘的路程，在路上常會(huì)遇見班主任。我和她打個(gè)招呼，趕到她前面，剛好不算遲到。然后我把書包往籃球場邊的水泥凳子上一扔，都顧不上喘口氣，就開始跑八百米，跑完之后接著早讀，八點(diǎn)開始上課。

學(xué)校操場的跑道是用黑色河沙填的，人跑上去，它總會(huì)揚(yáng)起黑色的沙塵。跑不動(dòng)時(shí)，我會(huì)盯著遠(yuǎn)處緩緩冒出白色濃煙的煙囪——那大概是一天中節(jié)奏最慢的一個(gè)場景。

初中那段無法喘息的日子在我心中是灰藍(lán)色的，這很大程度和我的班主任有關(guān)。每天課程結(jié)束后，她會(huì)訓(xùn)話半小時(shí)，訓(xùn)話的內(nèi)容龐雜，從抹桌子的正確方式到不遵守紀(jì)律的處罰，甚至還會(huì)教我們?nèi)绾螢槿颂幨?。我?dāng)時(shí)對她由衷地敬畏，因此對她這種事無巨細(xì)的管教沒有絲毫反抗的心思。她的公正、嚴(yán)厲，使我們在穿著打扮上使不出其他花招。即便在寒冷的冬天，我們想在校服外面套一件羽絨服都要猶豫半天。

那段“非藍(lán)即灰”的日子，把我對于穿著打扮的欲望降到最低。后來，我竟會(huì)不時(shí)地想念那種每天不用花心思打扮的日子，那是一種被強(qiáng)制要求的心無旁騖、無欲無求?，F(xiàn)在每每回想起那段時(shí)期，我都會(huì)想起那時(shí)畫到深夜一點(diǎn)的電路圖、不分寒暑假參加的奧數(shù)班以及中考體育得了滿分的八百米。那也是我最不放縱自己，最有毅力的一段日子。

之后，我的八百米再也跑不進(jìn)三分二十秒了。

2

到了高中，我很快感受到了穿衣的煩惱。

我的高中和初中是兩個(gè)極端，作為全市最好的高中，在其他學(xué)校都要求學(xué)生穿校服的情況下，它非常任性地只規(guī)定我們每周一上午在舉行升旗儀式時(shí)穿校服。我們常常會(huì)帶一條牛仔褲，在升旗儀式結(jié)束后換下校褲，但是會(huì)把校服的上衣穿一個(gè)早上，好像都有點(diǎn)兒珍惜這不多的穿校服的機(jī)會(huì)。

這樣當(dāng)然是有優(yōu)越感的。平時(shí)在放學(xué)的公交車上，其他學(xué)校的學(xué)生都穿著校服，只有我們學(xué)校的學(xué)生可以隨心所欲地決定自己穿什么。但同時(shí)，我第一次感受到身邊人因追求穿著給我?guī)淼膲毫ΑＩ磉叺娜搜杆偬钛a(bǔ)著我對于名牌的認(rèn)知缺口。一些知名運(yùn)動(dòng)品牌每一季的新款上市之后，我都會(huì)看到學(xué)校里更新的風(fēng)景線，這些名牌成了另一種意義上的校服。

當(dāng)時(shí)全年級二十五個(gè)班，我的成績即使是全班第一，也還要在整個(gè)年級的排名中廝殺一番。最后，我的名字被掛在了宣傳欄的紅榜上，但我旁邊都是一些愛玩、愛打扮、體育好、有特長、成績也不差、長得還好看的言情小說主人公一般的人物。比如，隔壁班有一個(gè)白凈、俊美又時(shí)髦的男生，某次期末考試成績出來，他是年級第八名，而我是年級第十二名——那已經(jīng)是我高中前兩年拿到的最好排名。傳說他每天上課都在睡覺，一放學(xué)不是打籃球就是去網(wǎng)吧。那一刻我真切又無奈地感受到了人和人之間的差距，別人的舉重若輕和我的拼盡全力。

不久之后，我爸第一次和我就虛榮心進(jìn)行了鄭重的談話。我突然開始對容貌和穿著在意起來這件事，已經(jīng)超出了他的理解范圍，我們誰也沒能說服誰。

轉(zhuǎn)機(jī)來得出乎意料。高三前的假期，我背著父母去做了人生中第一次離子燙。隨著滿頭的自來卷被拉直，仿佛心中的毛躁也被撫平了。每天早上起床時(shí)，我可以不用對著鏡子糾結(jié)，穿衣搭配也順利了許多。從那時(shí)起，我的零花錢最重要的用途就是拉直頭發(fā)，這筆錢從此雷打不動(dòng)地躺在我的預(yù)算清單上。

隨之而來的還有一種解脫感。文理分科之后，我進(jìn)入了新的班級，擺脫理科之后，我在學(xué)習(xí)上終于感受到什么是真正的游刃有余。高三竟然成了我高中三年中最放松的一年。進(jìn)入別人眼中的頂尖學(xué)霸行列之后，我發(fā)現(xiàn)大家更關(guān)心學(xué)霸們的怪癖和個(gè)性，反而不大會(huì)討論他們穿得好看不好看。

也許真正的原因是我自己也不在意學(xué)習(xí)之外的事情了，當(dāng)精神上的虛榮得到滿足時(shí)，物質(zhì)上的欲望便不那么強(qiáng)烈了。

3

我的大學(xué)生活延續(xù)著高三松弛的節(jié)奏。

和高中階段比起來，我在大學(xué)階段真正享受了自由，無論是在精神上還是財(cái)務(wù)上。高中時(shí)那種愛慕虛榮又手頭拮據(jù)的矛盾，在我有了真正的自由后，離我遠(yuǎn)去了。

很多年后想起來，我都覺得選擇去廣州讀大學(xué)是我的幸運(yùn)。我的很多同學(xué)家境殷實(shí)但很低調(diào)，他們的消費(fèi)觀讓我耳目一新。班上有家庭條件很好的女生，她們生活得精致而講究，但天生有一種“夠用就好”的滿足感。比如，她們會(huì)有一條每天都戴的質(zhì)地很好的項(xiàng)鏈，不會(huì)去追逐每一季的新品。

和天南地北來的同學(xué)在一起，我才感受到我高中時(shí)遇到的情況是特例。大學(xué)宿舍是四人間，上面是床，下面是衣柜，每人還有一個(gè)壁柜。別人的壁柜都是放雜物的，而我的塞滿了衣服。大家花錢不至于吝嗇，但也沒有攀比之風(fēng)，走在校園里的女生風(fēng)格各異，氛圍寬松隨性，懶有懶的美法，精致有精致的美法，大家各安其道。

我的兩個(gè)室友也著實(shí)可愛，有時(shí)我還是會(huì)為穿衣搭配而煩惱，她們會(huì)寬慰我，說班上已經(jīng)少有比我更會(huì)穿的女生了。而我另一個(gè)雙子座的好友，更愿意把錢花在吃美食和看展覽上。

身邊的人對我的購買欲的影響是最直接的。讀研究生的時(shí)候，我和外?？歼^來的兩個(gè)女生一度玩在一起。她們有一個(gè)習(xí)慣，每天來宿舍叫我上課時(shí)，會(huì)品評一下大家今天的穿著。其中一個(gè)女生的眼光很毒，如果她覺得我搭配上有不妥，會(huì)拉著另一個(gè)女生一起嘲笑我一路。我漸漸感到難以忍受。這讓我每天過得小心翼翼，同時(shí)也對她們理所當(dāng)然的挑剔和品評感到不耐煩。

后來我買了一輛自行車，再也不用和這兩個(gè)女生同路。每天早上七點(diǎn)五十分騎車去上日語選修課的路上，我能看見紫色和粉色的牽?；▌倓偸嬲沟臉幼?、葉片上還沒干透的露水、湖面蕩起的漣漪，一切都很美好，美好到讓我對這一整天都有所期待。想起以前這一路聒噪的挑剔和議論，我覺得我辜負(fù)了很多個(gè)這樣的早晨。

無論你的購物清單上有什么，它們都應(yīng)該帶來快樂和滿足，而非束縛和戾氣，這是大學(xué)四年給我?guī)淼囊娮R和底氣。

（林冬冬摘自湖南文藝出版社《少女與霓裳》一書，橙子醬圖）