“陽(yáng)光美德少年”

學(xué)校要求評(píng)選“陽(yáng)光美德少年”，啟動(dòng)海選模式估計(jì)時(shí)間來(lái)不及，所以就決定由班委和我共同提名。他們推選了X，理由是“X既陽(yáng)光又有美德，還是少年”。我笑著說(shuō)：“那你們不是嗎？”有人笑答：“我們也有美德，但是沒(méi)有X那么美！”

課上公布提名結(jié)果，征求大家的意見(jiàn)，沒(méi)想到第一個(gè)反對(duì)的竟然是X自己。他站起來(lái)很嚴(yán)肅地說(shuō)：“我的人格中還存在缺陷，你們了解到的只是部分的我。我很慚愧?！庇型瑢W(xué)笑著說(shuō)：“你說(shuō)自己五音不全，卻被選入校合唱團(tuán)，去參加比賽還得了一等獎(jiǎng)。所以你說(shuō)的不可信。”X很認(rèn)真地否定了自己，說(shuō)：“我想提名S和G?！彼趾苡姓f(shuō)服力地列舉了諸多事件，以證明那兩個(gè)同學(xué)如何符合這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。

我確認(rèn)了X的確不想?yún)⑦x“陽(yáng)光美德少年”，就沒(méi)有為難他。我說(shuō)：“你可以放棄這項(xiàng)榮譽(yù)，但是我想讓你知道，你是多少人心中的‘陽(yáng)光美德少年’。”全班舉手表決的時(shí)候他有多達(dá)42票。我擦掉了寫在黑板上的X的名字。我說(shuō)：“認(rèn)識(shí)自己是一件很難的事，所以刻在德?tīng)栰成駨R石柱上的箴言是‘認(rèn)識(shí)你自己’。你對(duì)待榮譽(yù)的謙虛，對(duì)真實(shí)自我的審視，都讓我佩服。即使沒(méi)有這個(gè)稱號(hào)，你本身也已經(jīng)是當(dāng)之無(wú)愧的‘陽(yáng)光美德少年’了?！蓖瑢W(xué)們都給X鼓掌。

我問(wèn)孩子們：“被同學(xué)們認(rèn)可，是不是值得高興？”

我感覺(jué)倉(cāng)促形成的評(píng)選方案也有問(wèn)題，難道美德是可以被比較的嗎？所以我又問(wèn)：“那要不要追求同學(xué)們的認(rèn)可？”

他們陷入思索。

我說(shuō)：“X做的事值得贊揚(yáng)，但我們擁有美德并不是為了獲得他人的贊揚(yáng)和認(rèn)可，擁有美德本身就令人愉悅?！?/p>

商人婦、琵琶女

我講《琵琶行》，“感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急”，問(wèn)他們，“是誰(shuí)‘感我此言良久立’？”

“那女的?！币粋€(gè)學(xué)生答完就笑。

“尊重一點(diǎn)嘛。她可是入了白居易詩(shī)歌的人物，‘那女的’這種指稱不僅讓她變成了無(wú)名之輩，還暗含一種對(duì)女性的輕視，難道她就只配因性別被記住嗎？”

“長(zhǎng)安倡女——”那個(gè)學(xué)生改正道。

“‘倡女’是她過(guò)去的職業(yè)，文中漂泊江湖的她是以過(guò)去的職業(yè)動(dòng)人的嗎？”

“商人婦！”又有學(xué)生答。大家又笑。

“琵琶女！”

“這個(gè)好。為什么‘琵琶女’這個(gè)稱呼最恰當(dāng)呢？她彈奏琵琶的技藝精湛——彈到‘滿座重聞皆掩泣’；她天賦異稟——‘十三學(xué)得琵琶成’。才藝是構(gòu)成她的價(jià)值感和自我認(rèn)同感的重要來(lái)源?！倘藡D’的從屬身份和‘長(zhǎng)安倡女’的職業(yè)身份，對(duì)此刻的她來(lái)說(shuō)，都不是可引以為豪的特征所在。雖然她沒(méi)有留下名字，但至少也應(yīng)該被以更恰當(dāng)?shù)姆Q呼指稱。更何況，白居易作為曾經(jīng)的京官、名滿天下的文人，都將她引為同調(diào)——‘同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)’?！?/p>

占有還是感受

上課的時(shí)候，我們沉浸式感受了杜甫的《登高》中的“猿嘯”和李白的《早發(fā)白帝城》中的“猿啼”的區(qū)別，由兩個(gè)同學(xué)分別示范。他們的表演形象生動(dòng)，引得教室里笑聲、掌聲不斷。

同學(xué)們很容易就總結(jié)出：“兩岸猿聲啼不住”中的“啼”聲清脆響亮，表現(xiàn)的心情是自由歡脫的；“風(fēng)急天高猿嘯哀”中的“嘯”聲低沉嗚咽，體現(xiàn)出的心情是悲涼哀愁的。

從惟妙惟肖的表演到冷靜細(xì)致的分析，大家都很積極地參與其中。但我發(fā)現(xiàn)靠窗的地方有個(gè)學(xué)生全程游離于課堂之外，走近一看，他手下壓著英語(yǔ)、語(yǔ)文兩科的資料，埋頭學(xué)習(xí)呢。他非常警覺(jué)且毫不示弱地把語(yǔ)文書推過(guò)來(lái)示意，說(shuō)道：“老師，我的筆記一點(diǎn)都沒(méi)落下。您瞧！”確實(shí)，他的筆記字跡工整，內(nèi)容全面，無(wú)可挑剔。

我開(kāi)玩笑說(shuō)：“本堂課的信息密度太低，我應(yīng)該和英語(yǔ)老師聯(lián)合授課，匹配你的知識(shí)吸收能力?！?/p>

全班都笑了。

我繼續(xù)說(shuō)：“學(xué)習(xí)的目的不是要得出某個(gè)結(jié)論，也不僅僅是為了占有知識(shí)。如果單論占有的知識(shí)量和記憶的精確度，人類永遠(yuǎn)比不了人工智能。在我們習(xí)得知識(shí)的過(guò)程中，被喚醒的感受力、被刷新的想象力，以及不斷升級(jí)的理解力也都是很重要的。這些東西是只有全情參與其中，才能得到的。否則，得到的只是一個(gè)記在書上的教條化的結(jié)論而已。”

被什么打動(dòng)

有天上課，講到雪萊的《致云雀》，我問(wèn)：“你們喜歡這首詩(shī)嗎？”統(tǒng)計(jì)了一下，全班只有4個(gè)人喜歡。我笑著問(wèn)：“浪漫主義詩(shī)歌里殿堂級(jí)的作品都打動(dòng)不了‘00后’的心靈嗎？那什么能打動(dòng)你們呀？”

學(xué)生忽然很來(lái)勁地回復(fù)：“金錢?！比缓箧倚χ次业姆磻?yīng)。見(jiàn)我沒(méi)有發(fā)起道德判斷，教室里便繼續(xù)冒出了其他答案：帥哥、美女、《王者榮耀》……

他們依舊眼含笑意，與其說(shuō)是在等我發(fā)落，不如說(shuō)是想看我如何反擊。

我說(shuō)：“我不會(huì)譴責(zé)你們所說(shuō)的可以擊中心靈的事物。物質(zhì)上的寬裕、長(zhǎng)相的俊美，都會(huì)給人帶來(lái)愉悅的體驗(yàn)。只是我有一個(gè)不成熟的期許——當(dāng)我們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地精讀了書里的作品，有那么一天，這個(gè)問(wèn)題被再度問(wèn)起的時(shí)候，我們?cè)?jīng)斬釘截鐵地說(shuō)出的金錢、美女、帥哥的愛(ài)好，不再是不容置疑的鐵板一塊，而是有了一些縫隙?；蛟S那縫隙里還有一些不一樣的微光——文學(xué)以緩慢、隱匿的方式潛入了心靈——雖然依然不能與我們那些世俗的愛(ài)好匹敵，但是這束光的存在，讓我們知道人生還有其他高度可以仰望，有其他深度值得探索，有些潮流不必追逐，有些期望不必迎合。如果文學(xué)能夠成為除金錢、美女、帥哥、游戲之外讓我們心中一動(dòng)的事物，那我們就可以更容易地從世俗的眼光、流行的意見(jiàn)里解救自己，自如于某些時(shí)代風(fēng)氣之外，成為自己?！?/p>

下課后，課代表說(shuō)：“老師，您應(yīng)該兇一點(diǎn)，他們就不會(huì)胡說(shuō)八道了。”

我說(shuō)：“那我就不能與同學(xué)們的真實(shí)自我進(jìn)行對(duì)話了，他們會(huì)戴上人格面具，說(shuō)出正確卻虛偽的話?！?/p>

真實(shí)地對(duì)話，才會(huì)有真實(shí)的成長(zhǎng)出現(xiàn)。

（本刊原創(chuàng)稿件，大冰咂圖）