不知從何時(shí)開始，有關(guān)熬夜的話題頻頻登上熱搜，越來越多的人一邊熬夜工作或娛樂，一邊擔(dān)心脫發(fā)、傷肝、猝死……伴隨著這種糾結(jié)的心態(tài)，夜生活時(shí)間被不斷拉長已經(jīng)見怪不怪，早睡早起反而成為很多人需要“打卡”才能養(yǎng)成的好習(xí)慣。一說到夜晚，很多人會(huì)立即在腦海中勾勒出一幅車水馬龍、人聲鼎沸的城市夜景，但在宋朝以前，古人其實(shí)并不太容易感受到這種繁華的夜色，因?yàn)樵诤荛L一段時(shí)間里，古代的宵禁制度都執(zhí)行得非常嚴(yán)格。

古代的大中型重要城市基本上都集中在北方，而北方的地形地貌，又促使古人將城市設(shè)計(jì)成里坊制格局。就拿唐朝的都城長安來說，盛唐時(shí)期的長安，共有一百零八個(gè)坊和兩個(gè)市，其中每個(gè)坊有兩米半到三米厚的坊墻，坊門在日出與日落時(shí)定點(diǎn)開關(guān)，從而將長安城劃分成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的“小區(qū)”。

實(shí)行宵禁后，各個(gè)坊的坊門一關(guān)閉，整座城市的主干道上就只剩下巡夜人員，再無閑雜人等出沒。如此一來，既能夠防止敵國的密探混進(jìn)城來，保障城中居民安全，又能防止災(zāi)荒時(shí)期流民涌入城里，影響城市治安。

那既然無法出門，人們在晚上都干些什么呢？

劉向的《說苑》里記載了這樣一個(gè)故事。春秋時(shí)期晉國國君晉平公同著名音樂家（晉國主樂太師）師曠閑談，晉平公說：“吾年七十，欲學(xué)?？忠涯阂印！睅煏缯f：“何不焫燭乎？”可以說，挑燈夜讀是很多讀書人的選擇。唐代名臣、大書法家顏真卿也曾在《勸學(xué)》一詩中寫道：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)?！?/p>

除了讀書，古人也會(huì)加班，《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中的男子“晝爾于茅，宵爾索绹，亟其乘屋，其始播百谷”。貧苦百姓在夜里，依然要為衣食住行奔波勞作，白天割下的茅草要在夜里趕著搓成繩索，抓緊時(shí)間修好屋子，因?yàn)殚_春還得忙著種百谷。女子在夜晚也不閑著，有忙著為公家養(yǎng)蠶繅絲的，也有忙于家務(wù)的。

當(dāng)然，不是所有人的夜晚都如此辛苦，隨著社會(huì)的發(fā)展，豐富的娛樂休閑活動(dòng)也開始從上層社會(huì)蔓延到平民階層。漢朝時(shí)期，隨著社會(huì)安定，休養(yǎng)生息，糧食產(chǎn)量提升，釀酒業(yè)得到發(fā)展，飲酒不再是貴族專屬的享樂活動(dòng)。不過漢文帝時(shí)期推行的禁酒令規(guī)定，只有在臘日、伏日、社日，以及結(jié)婚日、大脯日等重要時(shí)節(jié)才能飲酒。雖然宴飲成為老百姓的限定歡樂，但偶或可以暢飲美酒的喜慶的夜晚自然是美滋滋的。而在魏晉之后，飲酒的禁令不復(fù)存在，對忙了一天的人來說，小酌幾杯或是開懷暢飲就成了一種很有效的解壓方式。

盡管宵禁制度嚴(yán)格，但是在漢朝，一些地方已經(jīng)延長了營業(yè)時(shí)間，有了夜市的雛形。而且，在某些特殊的日子，百姓也會(huì)被允許在夜里上街。

比如上元節(jié)這天，朝廷會(huì)取消宵禁，全城百姓都能獲得一次難得的狂歡夜福利。一時(shí)間大街小巷人頭攢動(dòng)，到處都是出門賞燈的游客。集中爆發(fā)的周邊游，也能讓當(dāng)時(shí)的人們感受一把人山人海的火熱，但不認(rèn)路的小迷糊們此時(shí)可能就要面臨與朋友走散而找不到回家的路的煩惱了。但是，他們倒也灑脫，在沒有導(dǎo)航、沒有電話的上元夜，人們并不會(huì)急著問路，而是會(huì)悠然閑適地接著逛，有時(shí)還真能在驀然回首時(shí)，于燈火闌珊處遇到自己的意中人。

到了唐朝，在宵禁令的管控下，雖然城市的主干道上冷冷清清，城中各個(gè)里坊卻形成了一個(gè)個(gè)小社區(qū)。特別是唐朝中期以來，商業(yè)漸漸滲入坊間，更是讓人們的夜生活愈發(fā)豐富多彩。長安城各個(gè)坊中都有縱橫全坊的十字街和小巷，每到夜間，這些看似不起眼的小街巷，就成了一片歡樂的海洋。比如務(wù)本坊西門便自發(fā)形成了夜市，百姓們喝酒、“擼串”、閑逛，有時(shí)一玩就是一晚上。

務(wù)本坊夜市狂歡的熱浪很快傳遍了整個(gè)長安城，其他里坊一見，紛紛發(fā)展起夜間經(jīng)濟(jì)。這其中，夜市辦得最熱鬧的當(dāng)屬安南崇仁坊。據(jù)《長安志》記載，崇仁坊“盡夜喧呼，燈火不絕”?？雌饋磉@夜市的規(guī)模簡直能撐起一座大唐不夜城了。

夜市的蓬勃發(fā)展大大削弱了朝廷宵禁令的效力，唐文宗氣得七竅生煙，忍不住化身“咆哮哥”，高呼道：“京夜市，宜令禁斷?！蔽刮刮梗銈儾辉S搞夜市！快點(diǎn)把這些攤位都取締了！

唐文宗的禁令之下，百姓們一邊應(yīng)付著“是是是，干完今天不干了”，一邊用實(shí)際行動(dòng)默默地表示“都是騙你的”。

過了一段時(shí)間，朝廷派人來查看情況，結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)夜市不但沒消失，反而壯大了不少。長安城里的夜市攤從零星的幾家變成了幾乎全民參與，不同坊內(nèi)竟然還像現(xiàn)代的美食論壇一樣，評比出了各自的拿手菜和“網(wǎng)紅店”，吸引了不少人前來“打卡”。

不僅如此，長安城外的夜生活還迅速蔓延發(fā)展至全國。唐朝中期，詩人王建有一次去揚(yáng)州旅游，發(fā)現(xiàn)揚(yáng)州城里“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日，猶自笙歌徹曉聞”。而這樣的狂歡場面在晚唐詩人薛逢的詩詞中，就變成了“洛陽風(fēng)俗不禁街，騎馬夜歸香滿懷”。到了北宋初年，由于無力扭轉(zhuǎn)人們的夜間娛樂習(xí)慣，朝廷將宵禁時(shí)間從一更改到三更。

饒是如此，隨著城市人口大幅度增長，夜市經(jīng)濟(jì)長足發(fā)展，三更宵禁后，依然有人娛樂到天明。宋仁宗時(shí)期，朝廷順勢而為，自1063年起，開封取消宵禁。當(dāng)時(shí)的東京（今河南開封）“店鋪夜市不可細(xì)數(shù)”，穩(wěn)穩(wěn)坐上了超級不夜城的寶座。

除了去感受夜市這種包羅萬象的娛樂氛圍，古人在家中自娛自樂的花樣也越來越多。鋪張一點(diǎn)的，花錢請來彈奏的、唱戲的、說書的、跳舞的，在家里近距離觀看表演，順便再辦個(gè)詩會(huì)、酒會(huì)；經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的，約上三五友人來家里，喝茶、侃大山、下棋……而我們今天玩的很多游戲的“初代版”都是古人打發(fā)夜晚時(shí)光的利器，比如古代版“大富翁”彩選格，古代版“飛行棋”樗蒲等。

不過玩歸玩，樂歸樂，總是在夜間響起的織機(jī)聲才是大多數(shù)古代“熬夜黨”最真實(shí)的生活寫照。

（團(tuán)子摘自四川人民出版社《古人原來這么潮》一書，邱炯圖）