據(jù)說，作家古龍?jiān)诹智逍k的一份報(bào)紙上連載小說，稿件一拖再拖，寫了近3年仍然沒有收尾。林清玄打電話催稿，卻得到了這樣的回答：“可能永遠(yuǎn)也寫不完，因?yàn)槔锩嬗?00多個(gè)主角，他們都有自己的個(gè)性，不知道要怎么安排他們死才好。”林清玄催稿不成，一氣之下幫古龍結(jié)了尾：100多個(gè)主角一起來少林寺舉辦武林大會(huì)，結(jié)果少林寺地下埋著地雷，所有人都被炸死了。武林重歸于平靜，故事結(jié)束。

如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛行，創(chuàng)作者與讀者可以在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上直接進(jìn)行交流，加入催稿行列的人便越來越多了。當(dāng)我們?yōu)g覽評(píng)論區(qū)時(shí)，恐怕要感嘆，這屆網(wǎng)友的“催更”水平和編輯比起來可謂有過之而無不及。

點(diǎn)開網(wǎng)頁，除滿屏醒目的“快更新”三個(gè)字以外，委婉的讀者選擇“拎起作者抖一抖，看看還有沒有存貨”。激動(dòng)的讀者表示：“我勸作者不要不知好歹，快把工作辭了，老老實(shí)實(shí)地把這本書寫完！”還有一類“戲精”讀者深情留言：“為什么要我等，為什么？！你好狠心啊，你知道等你更新內(nèi)容會(huì)讓我整夜整夜地失眠嗎？一想到還要等這么久，我在午夜夢回時(shí)手腳冰涼，想要掙扎卻沒有力氣，我的心像被鑿了一個(gè)大洞，你在乎嗎？”在一眾“催更”的評(píng)論中，不乏“理性”且“體貼”的讀者，站出來力挺作者，而后圖窮匕見：“大家不要再催了，我們要的是質(zhì)量而不是速度，作者也需要休息，作者只有休息好了，擁有強(qiáng)健的體魄，才能給我們好好更新——但是這跟我有什么關(guān)系？只要寫不死就給我往死里寫！”

在眾多“催更”語錄中，堅(jiān)持不懈地追問是最常見、最扎心的手法。“已經(jīng)過去4分鐘了，作者已經(jīng)在構(gòu)思結(jié)局了吧？”“第5集的稿子寫好了吧？第4集的音頻錄制完了吧？第3集的視頻已經(jīng)在審核了吧？”

劇情反轉(zhuǎn)也是“催更”的常見手法?！摆s緊給我繼續(xù)寫完這本書，別逼我跪下來求你”，從氣勢洶洶地命令突然變成卑微“催更”。“‘UP主’（視頻上傳者）辛苦了，身體最重要，但最新內(nèi)容都是一個(gè)小時(shí)前發(fā)布的了，差不多也該休息夠了，你說是吧？”讓作者沉浸在細(xì)致關(guān)心中卻猝不及防地被“催更”。這些都是老套路了。

當(dāng)然，在眾多網(wǎng)友的千呼萬喚下，許多作者已經(jīng)學(xué)乖了，不等讀者們前來下達(dá)“催更令”，就在評(píng)論區(qū)率先發(fā)言：“大家別急著催，我每天都在以復(fù)興號(hào)的速度寫?！比欢廊幻獠涣吮痪W(wǎng)友調(diào)侃：“不是吧，不是吧，這么長時(shí)間復(fù)興號(hào)都已經(jīng)繞中國2圈了，你怎么連下一章都沒寫完？”

“催更”所展現(xiàn)出來的生動(dòng)的語言表達(dá)形式，已經(jīng)超越了“催更”的本來目的，變成讀者等待更新時(shí)的樂趣。然而，創(chuàng)作精品還是要有充足的時(shí)間，催得太急，像開頭的段子一樣，一急之下所有的角色全都被炸死就太不好玩了。

（燈燈摘自《咬文嚼字》2024年第1期，邱炯圖）